——“為什麽你就不能滾出我的生活！”她尖叫道，“砰”的一聲掛上了電話。
關於與母親謝裏的最後一次對話，黛比·多明戈（DebbiDomingo）記得最清楚的是她們沒有交談，隻有喊叫。1981年7月26日，星期天，聖巴巴拉正處盛夏。岸邊的霧氣與桉樹的濕氣都已退去。太平洋的海水逐漸升溫，白色的海浪拍打著柔軟的沙地，奔向一排望不到邊際的100英尺高棕櫚樹。十幾歲的男孩們青春洋溢，留著柔軟的頭發，有與生俱來的肌肉，他們帶著衝浪板衝到海裏，表演當地人稱為“衝浪彈跳”的動作。這是聖巴巴拉的魔法時刻，黛比不用在格拉納達劇院打工的時候，就想沐浴在這種氛圍中。她喜歡東海岸的活力，特別是沙灘排球。那天下午，黛比遇到個小問題，於是在斯泰特街的一部付費電話前刹住了她的10速自行車。她從剪短的牛仔褲口袋裏掏出幾枚硬幣。而母親接了電話，黛比直入主題。
“我要回家拿泳衣。”黛比說。
而母親冷漠的回答令她感到詫異。
“不行。”謝裏說。
黛比眼中躥出一陣怒火。她緊緊抓住電話，和母親頑固地爭執起來。母女關係又回到了兩人分開時的狀態。
那是四天前，在阿納卡帕街1311號拐角處一棟不起眼的小房子裏，也就是在克萊因瓶危機庇護所的總部。克萊因瓶是一個幫助青少年解決煩惱的組織，7月中旬，黛比出現在這裏。她帶著匆忙打包的書包，騎車逃到了這裏，她很清楚大人定下的規矩，也很清楚如何公然違抗。但從克萊因瓶總部垂吊的大量蕨類植物就能推斷，這裏很難算是一個要求嚴苛的封閉設施。那時正是艾麗斯·米勒（AliceMiller）所寫的《天才兒童的悲劇》（TheDramaoftheGiftedChild）最流行的時期，這是一本幫人自助的暢銷書，目的是揭露父母教育過程中那些難以察覺的反麵行為，這些行為即便在最切實際的家庭中也可能存在。米勒極力主張讓讀者去“尋找真相”，發現童年曾遭到虐待的可能，同時讓談話療法風行一時。克萊因瓶的顧問們一邊用陶瓷杯喝茶，一邊向那些不善言辭的青少年保證——沒有什麽感受是平淡無奇或難以啟齒的，都可以分享出來。