PART TWO第二部分

2012：EARONS留言板

——這些針對EARONS誕生的偵探都很有手段，而且為了抓住他，他們都很認真地使用自己的手段。

【編者按：下麵一節選自米歇爾所著文章《追隨殺手的腳步》初稿。】

在薩克拉門托東區的一所問題高中裏，我和一個女人正麵對麵坐在一間狹窄的辦公室中。我從沒見過這個女人，但你一定看不出來，因為我們一見麵就用縮略語聊天，那都是與東區強奸犯和初代夜行跟蹤狂（EARONS[84]）有關的克林貢語，不了解案情的人根本無法解讀。

“1974年的入室搶劫呢？就是他把狗打傷的那次。”我問她。

女人大概60歲上下，有一雙大而銳利的綠眼睛，嗓音帶一些煙腔，我管她叫“社工”。她和我是在停車場見的麵，一見麵我就喜歡上了這個女人，因為她一看到我便熱情地向我揮舞手臂。聽到我的疑問，她重新綁好自己厚重的馬尾，啜了一口罐裝啤酒，說道：

“我認為和那個案子沒關。”

1974年發生在蘭喬科爾多瓦的入室搶劫案，是近期出現在“留言板”上的事件。“留言板”指的是美國線業公司（A&E）《鐵證懸案錄》節目有關EARONS的留言板，而社工是這塊留言板的實際負責人之一，非常喜歡分析案情。我非常欣賞他們對案件徹底的調查，但一開始，我單純被嚇了一跳，因為留言板上有上千個話題和兩萬多個帖子。

大約一年半前，我發現了這個留言板。當時我剛讀完拉裏·克朗普頓的《突然恐慌》（SuddenTerror），這本書我幾乎是一口氣讀完的，其中收錄了大量原原本本的案件細節，充斥著20世紀70年代的政治錯誤帶來的影響，這名隻想實事求是的警察在字裏行間透露出了縈繞在他心頭的悔恨情緒。我震驚於書中有關那起案件的資料之多——有十多本書都在描寫1996年12月25日喬恩－貝尼特·拉姆齊（JonBenetRamsey）遇害的那個夜晚。但EARONS呢？此人犯下的係列案件，時間跨度長達十年之久，地理跨度遍布全州，改變了加州DNA法[85]，對60名被害人造成傷害。有人整理了他在案發現場說過的奇怪的話，比如不知從哪冒出來的一句“我會殺了你，就像我殺了貝克斯菲爾德（Bakersfield）的那些人一樣”；有人發現了一首據說出自其手的詩，名為《渴求興奮》；甚至有人錄下了他的聲音，那是一句簡單、輕聲的諷刺，是警察在被害人手機上安裝的設備錄到的。但由這些資料整理而成的書，隻有一本自費出版還很難找到的警官自白。