——我一般会无视铃声，让他们把包裹放在门边。通常为了确认，我会走到卧室窗口往外看看，是的，那有一个联邦快递送货员的背影，他背后就是我们紧闭的前门。
感恩节的时候，我们像往常一样邀请了十几个大人和四个不到10岁的小孩到家里做客，但周二就是我7000字文章第二稿的截稿日了，我感觉很慌。几天前，我发了一封简短但直接的求救邮件，内容是“小面包、黄油”，但愿对方能看懂。感恩节总让我怀念起在中西部的日子。但那年的感恩节是个晴天，还尤其凉爽，是加州典型的秋季午后。在这样的午后，要是你专注于友人的灰色开襟羊毛衫，专注于送进自己嘴里的南瓜派，还有大家对美国职业橄榄球大联盟断断续续的评论，你就能忽略加州才有的三角梅，忘掉晾在后院椅子上湿漉漉的泳衣——就好像自己住在另一个地方，那里季节已经更迭。但我不是平日的我。我感到很不耐烦，因为帕顿买的火鸡有点小就小题大做了一番。我们绕着桌子说感恩话的时候，我有一瞬间忘掉了这个节日，闭上双眼，想了一个愿望。餐后，孩子们挤在沙发上，看起了《绿野仙踪》。我待在房间外。小孩子的情绪波动很大，而我必须管理好自己的情绪。
周六，帕顿带艾丽斯出去过节了，我则猫在二楼的办公间里又改又写。大约下午4：00，前门门铃响了。我们有一堆快递要收，实际上我那天已经为签收包裹应门好几次了，但我对又一次受到打扰感到生气。我一般会无视铃声，让他们把包裹放在门边。通常为了确认，我会走到卧室窗口往外看看，是的，那有一个联邦快递送货员的背影，他背后就是我们紧闭的前门。
也不知为何，那次我站了起来，走下几阶旋转楼梯，冲外喊道：“谁啊？”没人回答。我走到卧室窗口朝外看，一个瘦削又年轻的非洲裔美国男子正要离开我们的房子，他身穿粉色衬衫，系粉色领带。一种强烈的感觉告诉我他是一名十几岁的青少年，或许我什么时候在档案里见过他。我猜他在挨家挨户地推销杂志，就没想太多，放下窗帘便回去工作了。
大约45分钟后，我起身拿起车钥匙。我跟帕顿和艾丽斯约好了，要早点去附近我们最喜欢的一个餐馆用晚餐。我确认自己锁好了门，朝停车的街道走去。大概走到一半的地方，我的余光瞥到在左侧不远处，有一个年轻男人的身影，他背朝着我，非常缓慢地在我们隔壁的房子前走动。
要是他的行为没有这样不寻常，不知道我还会不会注意到他。我走过那栋房子时，他完全僵住了。那同样是一名年轻的非洲裔美国男子，但不是按我家门铃的那个，只是穿着相似，而衬衫和领带的颜色换成了浅蓝。他停在原地，微微向我在的方向伸了伸脖子。我犹豫了一下，又想到推销杂志的年轻人，猜想他是不是把我当成了潜在客户。但我知道，他看起来比这更怪异，他的行为太不正常了。我钻进车里，开车离开了，如往常一样，打开手机准备报警。我按下9和1，但要说什么呢？有可疑的黑人年轻男性？听上去像我有种族歧视，反应过激。我取消了通话。他们没有任何明显的犯罪行为，但我还是猛然刹车向左一转，迅速折返了回去。整个过程不超过45秒，但那两个年轻人都不在街上了。黄昏时分的光线更加模糊了视线。我以为他们按响了一家的门铃，推销杂志的时候被请进了门。我又开车去了餐馆。
第二天晚上，门铃响了，我当时在二楼，帕顿在前门见了来客。“米歇尔！”他喊道。我走下楼，看到住在隔壁的托尼站在那里。
托尼是我们两年半前买下这栋房子时，认识的第一个邻居。那时我们还没搬进来，我跟承包商在这里聊翻修的事，一个英俊的40多岁男人从前门看了进来，并做了自我介绍。我记忆中的他善于交际，为人谦逊。这里的前房主是个喜欢独处的人，因此托尼从没见过这栋房子里面的样子。他很好奇，我告诉他可以进来到处转转。他性格开朗，我畅想了一下自己在新地方的新生活，猜想我们能成为朋友。他说他最近刚离婚，有一个十几岁的女儿，要去当地的罗马天主教女子高中上学，会跟他住在一起。他租的是隔壁那栋房子。
虽然我们的关系一直很友好，但从来没有发展出真正的友谊。我们会挥手致意，偶尔闲聊。帕顿和我刚搬来的时候，聊过我们该如何在后院办聚会，跟所有邻居都见见面。我们的计划是好的，也经常聊到这件事，但就是总办不成。要么房子在装修，要么我们其中一方在旅行。但要是艾丽斯的球飞到围栏的那一边，落到了他们的院子里，托尼和他女儿都会好心地把球还回来。有一次，我在他们房前的路缘上发现了一只与母亲走散的小鸽子，就用柳条筐和树叶做了一个巢，系在树枝上，托尼过来朝我笑了笑，说道：“你是个好人。”我挺喜欢他的，但我们的交集仅限于偶然碰面，一般都在遛狗的途中和孩子们吵闹的瞬间。
我位于二楼的办公间正对着他们的房子，相隔仅约15英尺。我很熟悉他们的生活规律。下午晚些时候，我会听见他们前门关上的声音，托尼的女儿会开始唱歌，她有一副好嗓子。我一直打算告诉她，她的声音非常好听，但总是忘了说。
托尼到我家来，是想告诉我们，他家昨天被偷了。
“我想我知道发生了什么。”我说。我请他到客厅的沙发上坐下，告诉了他有人按铃可是我出声之后没人回应的事，还有我后来看到的一切。他点点头，说住在他另一边的老夫妇也看到了这两个孩子，他们从托尼家拖出了几个袋子。他们是从厨房的窗户进去的，彻底洗劫了一通。警察告诉他，这是小窃贼在假日的周末经常用的策略，他们先按铃看有没有人在家，如果没人回应，就闯个空门。
“只丢了些iPad和电脑，”托尼说，“但我总在想，要是我女儿那会儿一个人在家会怎么样？会发生什么？”
说“女儿”这个词时，他的声音在颤抖，眼泪夺眶而出，我也一样。
“不用解释这些，”我说，“他们在犯罪。”我伸出手，放在了他的手上。
“米歇尔是写犯罪小说的。”帕顿说。
托尼一脸惊讶。
“我都不知道你是做什么的。”他说。
我们三人相互承诺，之后会多替对方留意。出城的时候，我们会相互告知。我们承诺要做更好的邻居。
那天晚上，我反复在脑海里回放过去几天发生的事。我想到客厅里亲切的对话，还有出乎我们与托尼意料之外的情感起伏。
“我们都不知道他姓什么。”我对帕顿说。
艾丽斯夜里爱做噩梦，总睡不好，所以我们每晚都要完成一个小仪式。她每晚睡前，都会叫我去她卧室。
“我不想做梦。”她说。我往后捋了捋她浅棕色的头发，把手放到她额头上，直视她棕色的大眼睛。
“你不会做梦的。”我告诉她，发音清脆，语气确定。她的身体便放松下来，沉沉睡去。我离开房间，希望我的承诺可以成真，但我也无法控制。
我们经常许下这种承诺，每个人都会这样做——出于好心，我们承诺要保护某人，但实际无法一直兑现。
你可能曾对某人说：我会替你留意的。
但说过之后，即便你听到窗外有人尖叫，也会擅自以为那是年轻人在胡闹。若是真有一个年轻男子为了抄近道跃过了围栏，在凌晨3：00放出一声枪响，你也会以为自己听到的是爆竹声或者引擎回火的声音。你因此从睡梦中惊醒，坐起身来，本能地在家中冰冷坚硬的地板上踱了几步，迷迷糊糊地言语了几句，却无法清醒，意识不到外面发生了什么，于是又回到**倒向了自己温暖的枕头，重新沉沉睡去。
之后，再吵醒你的可能就是警笛的声音。
一天下午，我正站在自己的车边到处找钥匙，顺便想了想有没有什么要紧事没做，正巧就看到托尼在遛他的大白狗，我便朝他挥了挥手。
而此时，我仍然不知道他姓什么。