——我一般會無視鈴聲，讓他們把包裹放在門邊。通常為了確認，我會走到臥室窗口往外看看，是的，那有一個聯邦快遞送貨員的背影，他背後就是我們緊閉的前門。
感恩節的時候，我們像往常一樣邀請了十幾個大人和四個不到10歲的小孩到家裏做客，但周二就是我7000字文章第二稿的截稿日了，我感覺很慌。幾天前，我發了一封簡短但直接的求救郵件，內容是“小麵包、黃油”，但願對方能看懂。感恩節總讓我懷念起在中西部的日子。但那年的感恩節是個晴天，還尤其涼爽，是加州典型的秋季午後。在這樣的午後，要是你專注於友人的灰色開襟羊毛衫，專注於送進自己嘴裏的南瓜派，還有大家對美國職業橄欖球大聯盟斷斷續續的評論，你就能忽略加州才有的三角梅，忘掉晾在後院椅子上濕漉漉的泳衣——就好像自己住在另一個地方，那裏季節已經更迭。但我不是平日的我。我感到很不耐煩，因為帕頓買的火雞有點小就小題大做了一番。我們繞著桌子說感恩話的時候，我有一瞬間忘掉了這個節日，閉上雙眼，想了一個願望。餐後，孩子們擠在沙發上，看起了《綠野仙蹤》。我待在房間外。小孩子的情緒波動很大，而我必須管理好自己的情緒。
周六，帕頓帶艾麗斯出去過節了，我則貓在二樓的辦公間裏又改又寫。大約下午4：00，前門門鈴響了。我們有一堆快遞要收，實際上我那天已經為簽收包裹應門好幾次了，但我對又一次受到打擾感到生氣。我一般會無視鈴聲，讓他們把包裹放在門邊。通常為了確認，我會走到臥室窗口往外看看，是的，那有一個聯邦快遞送貨員的背影，他背後就是我們緊閉的前門。
也不知為何，那次我站了起來，走下幾階旋轉樓梯，衝外喊道：“誰啊？”沒人回答。我走到臥室窗口朝外看，一個瘦削又年輕的非洲裔美國男子正要離開我們的房子，他身穿粉色襯衫，係粉色領帶。一種強烈的感覺告訴我他是一名十幾歲的青少年，或許我什麽時候在檔案裏見過他。我猜他在挨家挨戶地推銷雜誌，就沒想太多，放下窗簾便回去工作了。