——沒人知道他觀察凱西用了多長時間,但知道他是在哪觀察的。案發的房子背後是一片聖誕樹林場,犯人在後院的木柵欄上留下了“之字形慢跑”鞋印。
我們開車沿680號公路前進,向南開17英裏就到了下一起案件的發生地,那是同月發生的第三起案件。1978年10月,吉米·卡特(Jimmy Carter)是美國總統,《油脂》(Grease)是夏天最火的電影,電影裏約翰·特拉沃爾塔(JohnTravolta)和奧利維亞·牛頓-約翰(OliviaNewtonJohn)演唱的《夏日的夜晚》(SummerNights)是電台最常播放的歌曲,不過誰人樂隊(theWho)的《你是誰》(WhoAreYou)在榜單上的位置也呈上升趨勢。那一年,13歲的布魯克·希爾德(Brooke Shields)帶著她白淨的小臉、茫然的表情登上了少女雜誌《十七歲》(Seventeen)的封麵,紐約洋基隊在世界職業棒球大賽中戰勝了洛杉磯道奇隊,錫德·維舍斯[94]的女友南希·絲潘更因被刺傷後失血過多,死在了切爾西旅館浴室的地板上。那一年,約翰·保羅二世(JohnPaulⅡ)成為了新主教,電影《月光光心慌慌》(Halloween)上映的三天後,聖拉蒙案發生了。
“你怎麽看有人說他會哭?你覺得是真的嗎?”我問霍爾斯。
大約十名被害人表示犯人哭過,她們說,他抽噎了。他走路跌跌撞撞,悵然若失。他像個孩子一樣抽泣,音調很高。“對不起,媽媽,”他邊哭邊說,“媽咪,救救我。我不想這麽做,媽咪。”
“我覺得是真的,”霍爾斯說,“女性更能理解男性的行為。好幾次被害人都提到,他的憤怒是裝出來的,他在演戲,但還有幾次,他在角落裏抽泣得不能自已,那感覺像是真的。他很矛盾。哭泣都發生在性侵之後,他就在那個時候抽泣。”
但有一名被害人例外,她不相信那些眼淚。霍爾斯告訴我,她就是斯托克頓案中的女性被害人,也是那個丈夫掙紮著不願接受案件事實的被害人,她不相信犯人真的在哭。