——這些未來的噩夢製造機，成年前都愛做白日夢，他們的世界都是一分為二的，一麵是令人失望的殘酷現實，另一麵則是用來緩解現實衝擊的暴力幻想。
這是一座毗鄰迪亞夫洛山的小村莊，地域廣闊，植被繁茂。100年前，蒸汽火車定時發出的嗡嗡聲突顯了此處舊時的繁榮。1891年，南太平洋鐵路開始載客往返於聖拉蒙和康科德以北，這條線路有20英裏長。車上都是滿懷抱負的旅客，心中滿是藍圖與夢想。丹維爾地域廣闊，那時剛剛進入土地劃分和發展的階段。汽車的發明最終還是擊敗了鐵路運輸服務，但聖拉蒙支線仍繼續運行，用於運送巴特利特梨、砂礫和綿羊。那時候的鐵路完美融入了人們的生活，人們靠火車鳴笛來判斷時間，所有車站都漆上了一樣的蒲公英黃，並用棕色勾勒邊線。鐵路會經過沃爾納特克裏克的穆爾伍德小學，孩子們休息時，一聽到隆隆聲，感受到地麵的震動，就停下跳房子或是打躲避球的活動，朝路過的工作人員揮手致意，工作人員則吹響號角以示回應。
南太平洋公司的到來改變了這座山穀中的村莊，不過不是因為火車開通的緣故。這裏始終沒有實現工業化，但建起了許多獨棟住宅。中央康特拉科斯塔縣就這樣成了“東灣外圍地區”。1964年，680號州際公路建設完工，這條路是高速與高效的代名詞，但也意味著鐵路的死亡。卡車運貨要比火車便宜，火車的數量由此減少，並越來越少。鐵路兩旁不再是枝椏亂顫的果樹，變成了成群出沒的屋簷。最終，南太平洋公司向州際商務委員會請求線路停運。1978年9月，南太平洋鐵路現身一個世紀後，其首條線路永久停運了。
有關如何使用這片公共用地的討論接踵而至。在最終決定前，這條20英尺寬的土地一直空著，成了一條陰暗的走廊，將溫暖明亮的居民區一分為二。有人對這片無人區感到恐懼，但更多人忽視了它的存在，其穿過丹維爾的5英裏更是如此，而丹維爾正位於聖拉蒙北側。相較於聖拉蒙，丹維爾的土地更廣闊，房屋更老舊，居民更富有，生活更寧靜。遭到遺棄的鐵軌整齊地躺在封閉的後院外，圍欄成了實際上的垂簾。無人使用後，這片公共用地便被人遺忘了，不再有變化，也不再有動靜。直到12月的一個上午，一種奇怪的噪音打破了寂靜。一般人不仔細聽，可能一開始都注意不到，那是一種穩定、有節奏的聲音，但對聽覺靈敏的人來說，那顯然是緊急事態的信號——一條警犬飛奔而過，目標明確。