——“你知道的，他們本來可以在那天夜裏逮捕他。”
加利福尼亞州的金斯堡（Kingsburg）是一座位於弗雷斯諾（Fresno）西南側20英裏外的城市。我在這裏的咖啡店喝下第二杯咖啡時感到異常艱難，因為我得到了困擾我多年的一個謎題的答案。告訴我答案的男人名叫弗雷德·雷，他身材高挑，說話言簡意賅，帶點鼻音，又有點愛拖長音，很像中央穀地農民後代的說話方式。雷習慣用他纖長的手指比劃著強調自己的觀點，不這樣時，他就像學者一樣十指交叉，輕輕置於胸前。他的頭發以棕色為主，發量之多令人羨慕，特別是作為一名退休警探，他曾調查35年前的雙人謀殺案，我正因此才采訪到他。他邁著輕快的步伐走進咖啡廳，拎著破舊的公文包，說話帶著仿佛身在幹旱塵暴區的鼻音，我對這樣的他自然沒留下什麽好印象。他跟我說，為了避免和一大堆高中小年輕共處一室，要早點見我，但我在這間小咖啡館就沒看到70歲以下的客人。金斯堡被稱為“小瑞典”，這間咖啡店裏便有幾張蓋著厚實透明塑料布的桌子、幾個擺滿瑞典裝飾物的書架，還有一個狹長的玻璃櫃台，裏麵零散地展示著一些甜點。這間咖啡店為數不多的老主顧之二，是雷的妻子和他的牧師。雖然沒人認出我是外地人，但雷的牧師還是問了我的來處，我說我從洛杉磯來。
“歡迎來到加利福尼亞州。”牧師說。
但我剛與雷對話不久，就突然改變了對他的印象。他給我講述了他在聖巴巴拉縣警長辦公室做警探時的經曆，特別是他訊問一幫問題小孩的故事。這些小孩多是白人小男孩，表麵上看他們成不了威脅。那種有點曆史的沿海小鎮獨有的懶散節奏已經浸入他們的日常，盡管他們不住在高消費階層的霍普蘭奇，沒有騎馬用的小徑，也沒有私人沙灘，隻有停在霍利斯特停車場的房車。他們頭發蓬鬆，是20世紀70年代那種成天瘋到精疲力竭的小青年，或許讀過多斯普韋布洛斯或者聖馬科斯高中，但始終沒畢業。他們會把破舊的扶手椅拽進鱷梨園，躲起來抽自己家種的煙葉。他們整日在哈斯克爾海灘衝浪，夜晚聚在篝火旁狂歡，在所謂的法外之地喝得昏昏沉沉卻不覺不安。他們知道，警察八成不會為打斷什麽沙灘派對，大老遠跑到這鼠尾草叢生的峭壁。他們本來造不成什麽麻煩、引不出什麽怒火，但雷發現，其中相當一部分人都參與了一樣令人恐懼的娛樂活動，他們甚至對彼此都保密——為了尋刺激，他們會在深夜闖入陌生人的家。