——後來我才發覺，連續兩年，我的結婚紀念禮物都以這樣或那樣的方式，與EAR有關。
“人們都忘了第一場戲裏的洛奇，就是他朝火車的方向走出去的時候，他的兩條腿不聽使喚了。他已經不是年富力強的自己了。外麵天寒地凍，他走得踉踉蹌蹌，連那幾步都要走不下去了。”
帕頓想用《洛奇》[109]的故事讓我振作起來，而我一直在給他講各種線索都陷入了死局。一般人在放棄前，可以麵對多少困難？
“但洛奇就是堅持每天早晨起床，做訓練，一遍又一遍。這跟查懸案的這幫人很像。你投入了所有的時間和精力，到處尋訪，用拭子取證，翻遍證物盒，挖掘新故事。然後，總是得出錯誤答案。你不會因此放棄，第二天早上，你還得醒來，衝好咖啡，清理清理桌麵，一切從頭再來。”
我發覺，帕頓也在說自己，說堅持要重返舞台做年輕喜劇演員的自己，不為錢財，直麵敵意。他心中燃燒著這樣的決心，也偏愛這種人的故事。我發現他在洗碗池前洗碗的時候，有時會動動嘴唇，但不發出聲音。
“你做什麽呢？”有一次我問他。
“練一個笑話。”他說。
從開始，到完善，再到反複練習。
“記得嗎？洛奇沒打敗阿波羅·克裏德（ApolloCreed），”帕頓說，“但他驚到他了，也驚到了全世界，因為他拒絕放棄。”
我們正在享用八周年結婚紀念日的晚餐。帕頓舉起紅酒杯，我知道他想讓我從死局帶來的無盡挫敗中振作起來。
“未來你會有自己的罪犯照片陳列庫。”他說。
“夠了！”我說：“別這麽說。”
他的初衷是好的，我知道。但我不能，也拒絕想象那樣的未來。
“我不想要罪犯照片陳列庫，”我說，“我隻想要他。”
說出這話的瞬間，我意識到那聽起來有多病態。但我的意思是，在EAR之後，我不能想象自己還會如此狂熱地調查某人，不能想象自己還會緊盯綠燈一路衝撞，不能想象。