——后来我才发觉，连续两年，我的结婚纪念礼物都以这样或那样的方式，与EAR有关。
“人们都忘了第一场戏里的洛奇，就是他朝火车的方向走出去的时候，他的两条腿不听使唤了。他已经不是年富力强的自己了。外面天寒地冻，他走得踉踉跄跄，连那几步都要走不下去了。”
帕顿想用《洛奇》[109]的故事让我振作起来，而我一直在给他讲各种线索都陷入了死局。一般人在放弃前，可以面对多少困难？
“但洛奇就是坚持每天早晨起床，做训练，一遍又一遍。这跟查悬案的这帮人很像。你投入了所有的时间和精力，到处寻访，用拭子取证，翻遍证物盒，挖掘新故事。然后，总是得出错误答案。你不会因此放弃，第二天早上，你还得醒来，冲好咖啡，清理清理桌面，一切从头再来。”
我发觉，帕顿也在说自己，说坚持要重返舞台做年轻喜剧演员的自己，不为钱财，直面敌意。他心中燃烧着这样的决心，也偏爱这种人的故事。我发现他在洗碗池前洗碗的时候，有时会动动嘴唇，但不发出声音。
“你做什么呢？”有一次我问他。
“练一个笑话。”他说。
从开始，到完善，再到反复练习。
“记得吗？洛奇没打败阿波罗·克里德（ApolloCreed），”帕顿说，“但他惊到他了，也惊到了全世界，因为他拒绝放弃。”
我们正在享用八周年结婚纪念日的晚餐。帕顿举起红酒杯，我知道他想让我从死局带来的无尽挫败中振作起来。
“未来你会有自己的罪犯照片陈列库。”他说。
“够了！”我说：“别这么说。”
他的初衷是好的，我知道。但我不能，也拒绝想象那样的未来。
“我不想要罪犯照片陈列库，”我说，“我只想要他。”
说出这话的瞬间，我意识到那听起来有多病态。但我的意思是，在EAR之后，我不能想象自己还会如此狂热地调查某人，不能想象自己还会紧盯绿灯一路冲撞，不能想象。
帕顿从桌子下面拿出一个包装精致的大盒礼物。他非常擅长送礼物，最爱找年轻艺术家和年轻工匠，与他们合作制作独一无二的礼物。有一年，我们把他送的人物模型戏称为无动于衷的我——我身穿睡衣坐在**，拿着一杯星巴克的香草拿铁，笔记本电脑屏幕上是我的真实犯罪网页。还有一次，他找了一个年轻的工匠为我打造了一个木箱，箱子正面的铜板上绘有我们住了七年的房子，箱子内藏着几个微型抽屉，每个抽屉里都装有我们一起生活的纪念品，比如票根，又比如便利贴。
去年，他委托艺术家斯科特·坎贝尔（ScottCampbell）画了三幅小型水彩画，画的是我与几个臭名昭著的罪犯对峙的场景。第一幅画中，我手持咖啡向下凝视着黄道十二宫杀手；第二幅画中，我紧握笔记本，仿佛要审问声名狼藉的劫机犯D.B.库珀（D.B.Cooper）；第三幅画中，我手持笔记本电脑，面带微笑，满怀好奇，同我面对面站着的，是那个人——那个头戴面罩、身份不明的人，我的克星，EAR。
我打开今年的礼物。那是我登在《洛杉矶杂志》上的文章，经过专业装订后，被帕顿放在了一个定制的黑色便笺盒里。盒子还有一个隔层，用来存储我创作中最重要的便笺。底部的抽屉则装有我接受当地新闻采访的DVD。
后来我才发觉，连续两年，我的结婚纪念礼物都以这样或那样的方式，与EAR有关。
但这甚至还不是最能说明他是如何支配我的生活的，最能说明这件事的，是我忘了给帕顿准备礼物，哪怕只是一张卡片。