4月24日,星期二,我飛到芝加哥辦了一場《我將遁入黑暗》的圖書活動。這場活動原定於3月3日舉行,但我們第一次嚐試舉辦多城活動,就因為東北方向的大風暴滯留在了波士頓。
我們重新分組、重排日程,想辦法與比利·詹森和保羅·海恩斯集合了。那是芝加哥春天一個寒冷的夜晚,禮堂內座無虛席,吉利恩·弗林引導我們完成了45分鍾的問答環節。所有參與圖書製作的工作人員基本都在,我們齊聚米歇爾出生的城鎮,談到了她本人和她的作品,當然了,還談到了仍然逍遙法外的金州殺人魔。這本書對暢銷書排行榜而言是一枚重磅炸彈——空降首位——且口碑爆棚。
當晚觀眾問答環節的最後一個問題,是我們都熟悉的話題:“你認為金州殺人魔會被緝拿歸案嗎?”
我的回答,簡而言之,就是“那隻是時間的問題。”當然了,所謂“時間的問題”,就是暗指“不會很快”——屋內的每個人,包括我,都理解其中的含義。
我們回到賓館,第二天我還要飛去紐約參加《塞思·邁耶斯深夜秀》(LateNightwithSethMeyers)。我真的不記得比利和保羅跟我訂的是不是同一班飛機了,但我覺得他們是。有些事總是過一會兒就記不清了。
我有提到利茲·加伯斯(LizGarbus)帶了一名紀錄片工作人員跟我們一起行動嗎?HBO[127]買下了一部關於本書、關於米歇爾及她的逝世和遺留問題的八集紀錄片。這部紀錄片也會講到金州殺人魔的案情發展——未被逮捕、姓名未知、身份未知。利茲和那名工作人員來到芝加哥,不單是為了參加一個圖書活動,還是為了與米歇爾的家人聊一聊,拍一拍她舊時居住的環境,也談一談那起讓十幾歲的米歇爾·麥克納馬拉從此癡迷於真實犯罪的未結案件。
我們一行人在大堂互相道別,便上樓休息去了。比利還是保羅提到,聽說薩克拉門托縣地方檢察官辦公室要發表一個關於金州殺人魔案件的公告,我們都沒特別在意,以為他們的公告大概要說調查有一些進展。這本書重新讓這宗案件引發了各界的關注,HLN[128]還播出過一檔特別節目,其中采訪了保羅·霍爾斯和許多被害人。所以執法機關想告訴公眾,他們仍然在調查這起案件,這也合乎情理。