我將遁入黑暗

PART ONE第一部分

字體:16+-

1981:瑪努埃拉·維特亨案

——這件婚紗讓我們得以瞥見瑪努埃拉溫柔的一麵,鮮少有人了解她的這一麵,而以後再也不會有了。

警察搜過整間房子,對德魯·維特亨(Drew Witthuhn)說:“還給你了。”黃色警戒帶取了下來,前門關上了。警員們工作時的嚴肅冷漠,幫助德魯轉移了注意力。但現在,他再也躲不開視線。他哥哥和嫂子的臥室就在前門邊,廚房的正對麵。德魯站在水槽邊,往左一轉頭就能看到戴維(David)和瑪努埃拉**的牆麵,黑色的**噴射在雪白的牆麵上,留下重重斑點。

德魯佩服自己沒吐出來。他們在警察學校都受過訓練,了解如何控製壓力,不讓自己麵色煞白,能控製情緒的人才有資格畢業。1981年2月6日,星期五,在亨廷頓·比奇(Huntington Beach)的拉斯開拉酒吧(Rathskeller Pub),德魯未婚妻的姐姐在餐桌旁上氣不接下氣地說:“德魯,給你媽媽打電話。”德魯在警校學到的技能,讓他在遇到特殊情況時,可以不顧旁人的瞪眼尖叫,保持安靜,目視前方。但他從沒想過這些技能這麽快就能用上,也沒想過會因為身邊的人而用上。

戴維和瑪努埃拉住在哥倫布35號,是爾灣諾斯伍德(Northwood)新開發的單層住宅,附近是舊時爾灣農場中的一片郊區。這裏仍然種滿橘樹,邊上是若隱若現的房屋和柏油路,還有一排排整齊的樹木、食品加工廠、采摘營地。卡車傾倒水泥的巨響沒過數量漸少的拖拉機聲,聽聲音就知道這地方未來會變成什麽樣子。

諾斯伍德的點滴改變顯得頗為溫和。20世紀40年代,農民為預防聖安娜風的侵襲,種植了參天高的桉樹林,這些樹林沒有因為諾斯伍德的發展而遭到砍伐,而是被賦予了新的使命。開發商利用桉樹林將主幹道和隱蔽的住宅區一分為二。戴維和瑪努埃拉住的“遮陰穀”是一片擁有137幢房子、四種房型的居民區。他們選的房型是6014“柳樹”,擁有三間臥室,1523平方英尺。1979年底,房子竣工,他們正式入住。