——你永遠無法想象床罩兩麵的世界能有多大差別。基思和帕蒂趴在床罩下，他們的胳膊以奇怪的角度扭曲著，手心朝上。
羅傑·哈林頓（Roger Harrington）看了夾在門鈴下的手寫便箋，落款的日期是前一天，1980年8月20日。
帕蒂[15]、基思：
我們7：00來過，但是沒人在家。
如果計劃有變能給我們打個電話嗎？
落款的人名是“梅雷迪思（Merideth）和傑伊（Jay）”，羅傑知道他們是他兒媳婦的兩個朋友。羅傑試著打開前門，但前門竟然鎖著，要知道基思和帕蒂在家的時候極少鎖門，特別是在他們等著羅傑共進晚餐的時候更不會鎖門。羅傑繞到他們的私家車道，打開車庫門開關，看到了基思的名爵汽車和帕蒂的大眾汽車。羅傑想，如果他倆不在家，那一定是出去散步了。他摸出藏在露台花架上的鑰匙，開門走進了房子，順便把郵包也帶了進去。郵包攢了一打，看起來異常臃腫。
丹納岬是奧蘭治縣南部的一座海濱城市，尼古爾濱（Niguel Shores）是這裏一個約有950棟房子的封閉式社區，科克謝爾路（Cockleshell Drive）33381號便是其中一棟。羅傑是這棟房子的主人，不過他通常住在附近萊克伍德（Lakewood）的一間公寓裏，那裏離他在長灘（Long Beach）的辦公室更近一些。羅傑的兒子基思那年24歲，是加利福尼亞大學爾灣分校三年級的一名醫學生，帕蒂是基思的新婚妻子，是一名注冊護士，兩人暫時住在科克謝爾路33381號。羅傑曾經很高興他們住在那裏，因為他喜歡和家人住得近一些。
那棟房子的裝修風格屬於20世紀70年代晚期，牆上裝飾著劍魚，天花板掛著蒂芙尼[16]枝形吊燈，還有用繩子掛住的植物吊籃。羅傑在廚房給自己搞了一杯喝的。盡管還未到黃昏時分，但房子顯得陰暗又安靜，隻能從向南的窗戶和滑動玻璃門望見藍色的海水在閃閃發光。廚房水槽裏有一個裝了兩個食物罐頭的阿爾法貝塔超市[17]購物袋，一條牧羊人牌麵包擺在外麵，邊上有三片切好的，但看樣子已經壞了。恐懼感漸漸浮上羅傑心頭。