——在距離小巷和普萊森特街交叉口50英尺的地方，特裏停住了腳步。他還記得他們一群孩子吵鬧著經過，隻顧著吹牛皮開玩笑。他始終忘不掉那個瞬間。從那裏抬頭就能看到街對麵的巷口。
四排狗仔隊擠在紅毯邊，我的丈夫帕頓[19]身著一身時髦的藍色細直條紋西裝衝著相機傻笑，淹沒在閃光燈的海洋中。十幾隻手從金屬路障後伸出麥克風。亞當·桑德勒[20]現身，狗仔們就把注意力轉向了他，呼聲更高了些。然後賈德·阿帕圖[21]來了，之後是喬納·希爾[22]、克裏斯·羅克[23]。那是2009年7月20日，周一晚上6點多一點，我們在好萊塢聚光電影院（Arclight Cinemas）參加電影《滑稽人物》[24]的首映禮。在其中某張未被采用的名人照片上，很可能拍到了一個身穿黑色直筒連衣裙和舒適單鞋的女人，這個女人就是我。我死盯著自己的蘋果手機，既震驚又興奮。因為就在那個時刻，在那個世界巨星正與我擦肩而過的時刻，我了解到一個我苦苦搜尋的逃犯，一個在西部和西北部逃竄了37年之久曾造成兩人死亡的凶手，暴露了行跡。
我躲到水泥柱後撥通了皮特·金（Pete King）的電話。他曾是《洛杉磯時報》的一名資深記者，現在在加利福尼亞大學負責維護媒體關係，我知道他會和我一樣關心這則新聞。皮特立馬接通了電話。
我說：“皮特，你知道嗎？”我激動地差點沒說出話。
“知道什麽？”
“我剛收到一封郵件，裏麵有一條新聞鏈接，說新墨西哥州深山裏發生了一起槍擊事件，死了兩個人，一個警察，還有一個在逃犯，是個藏在山中神秘的入室盜竊犯。”
皮特說：“不會吧！”
我說：“是的，他們采集了這人的指紋。”
我承認我說話時為了讓戲劇效果最大化而停頓了一下。