——我從福爾瑟姆(Folsom)左轉上了帕賽歐路(Paseo Drive),來到蘭喬科爾多瓦住宅區的核心地帶。這地方對東區強奸犯而言,有非同一般的意義。他在這裏犯下了第一樁案件,並多次回到這裏犯案。
20世紀70年代,不住在這裏的孩子都管這叫蘭喬柬埔寨(Rancho Cambodia)。美國河(the American River)在薩克拉門托縣東部將之一分為二,位於河南岸的蘭喬科爾多瓦因此與更富饒也更富有的北岸相隔。蘭喬科爾多瓦最初是一塊5000英畝的農田,由墨西哥政府贈予。1848年,詹姆斯·威爾遜·馬歇爾(James Wilson Marshall)在上遊35英裏的水車排水處瞥見了閃閃發光的金屬碎片,便聲稱“我找到了”,從此淘金船來到這裏,將大量河岩棄置。這裏曾有一段時間是葡萄莊園。1918年,馬瑟空軍基地(Mather Air Force Base)選址蘭喬科爾多瓦,但真正改變這裏的是冷戰。1953年,火箭和導彈推進裝置製造商航空噴氣公司(Aerojet)將總部開到了這裏,緊接著其員工的住宅如雨後春筍般冒了出來。原先這裏泥濘難行的兩條路,仙粉黛路(Zinfandel Drive)和威士蓮路(Riesling Way),也突然鋪平,路兩旁是整齊樸素的單層住宅房。這裏的每家人都能和軍事或航空噴氣公司扯上點關係。
這地方還隱約潛藏著另一個特征。一位20世紀70年代中期在拉格洛裏亞路(La Gloria Way)長大的男性還記得,在科爾多瓦梅多斯(Cordova Meadows)小學附近賣冰淇淋的男人有一天突然消失了。後來人們才知道,這個留著長發、大胡子、戴著飛行員眼鏡的人,一麵給小孩子們賣著冰棍雪糕,一麵向另一群客戶銷售麥角酰二乙胺[32]和可卡因,遭到了警方逮捕。20世紀70年代在薩克拉門托長大的人們往往都有這種回憶,既精彩又嚇人,這是一座表麵樸實背後卻泛著陰氣的城市。