庄家仁参谋长早上五点钟就起来了。他本来是不必起这么早的，他早已不用扎上武装带，到省军区大操场检查战士们的出操情况了。几年前，他就办了离休手续。“参谋长”是省军区的一些老人、熟人叫惯了的称呼，那和“庄老头”“庄拐子”的称谓没有什么实质性的区别。
他拐着一条腿，沿着宿舍楼慢跑了十二圈，然后便提着小桶，到干休所分给他的那十几平方米的小菜园里去给蒜苗浇水。
曙色犹如一团雾似的。朦朦胧胧的不甚分明。蒜苗有膝盖高了，脆生生的蒜苔从粗壮的茎杆和宽厚的叶片间抽出嫩柔的身条儿，立时显出了蒜苗的衰老。庄家仁蹲在那些蒜苗跟前，眼见得那些蒜苗变得模糊起来，恍然间觉得几十年前随着父亲在陕北的黄土源上种蒜的往事，竟如眼前的情景一样。
养麦疙瘩羊心汤，
死死活活相跟上……
一曲朴拙真挚的信天游，三八五旅的庄营长唱得那位剪着短发头的白区来的“洋学生”眼睛里放出了光。老伴儿两年前还唱过这首歌哩，那也是这么个昏昏嚎嵘的早晨，也是到蒜苗地里浇水。他提着桶，老伴儿在一旁小心地搀着他。“小心，小心。‘荞麦疙瘩羊心汤，死死活活相跟上’……”
老伴儿的声音蓦然中断了。“扑咙！”，他没有倒下，倒下的却是老伴儿。
老军人的一生中，这样的事情见过的多了。端着枪往前即着冲着，只听“噢”的一声，你觉得自己要倒下了，然而倒下的却是别人。当年一起在陕北参加红军的那些熟人，活着的也只有三四个了。“死死活活相跟上”，自己早晚也要随着老伴儿和他们一起去的。
庄家仁略略歇息了一会儿，便开始抽蒜苔。今天是星期夭，儿子儿媳妇孙子都要来热闹一番。还有一位顶重要的客人，王副政委要带他的一个老战友的儿子来——那是给女儿庄婷寻的对象。昨天买的鸡已经宰好了，鱼也炸成了块儿，肉菜准备得不少，但那蒜苔还没上市，庄家仁想弄个时鲜菜。
庄家仁住的这个干休所里有八九幢二层的小楼，楼体外粉刷为淡雅的米黄色，阳台砌成凸出的半月形，客厅几乎全是用玻璃装嵌……这一切望起来确实有几分华贵。然而，走进去瞧一瞧，你便会疑心到了农户的家里。那客厅里一溜排开八张太师椅模样的竹靠椅，那椅子很有些年月了，被皮肉偎得紫亮，犹如涂了什么漆一般。夏天竹椅上是光的，冬天便放上自己做的厚垫子，臃臃肿肿的，象是穿了厚棉袄。客厅的正中央，是一张又高又大的白木桌，左角处，摆着一个与那桌子风格一致的旧炭火盆。每年暖气还没开时，庄家仁的那条伤腿便先疼了，要用木炭火来烤。阳台上，没养什么漂亮的花，倒摆着两样纯粹是农户用的家什。一件是青石小磨，庄家仁爱喝豆浆，且必得亲手推磨，他爱听那沙沙的石磨声；另一件是从陕西买来的压怡洛的木床子，长长的柄往下一压，漏孔下便挤出恰洛来。庄家仁爱吃荞麦面的，可惜买得到的只有白面。
庄婷住的房间，自然是另一番天地。淡蓝色的窗帘，淡蓝色的壁纸，淡蓝色的桌布，淡蓝色的床单，淡蓝色的人造毛地毯……来到那儿，会让人感到恍如漂浮在一汪淡蓝色的湖水里。
庄家仁抽够了蒜苔，捧着回了家。八点钟以前，除了吃饭的时间，他全部都用来干家务活儿。擦桌子、擦门、拖地板……其实，那桌子和门保姆还要擦的，地板保姆也要一天两遍地拖。可是，庄家仁一生劳作惯了，那双手从小捏锄把子，大半辈子又淇枪杆儿握电话筒，从来没闲过，让它们闲吊起来实在难受。
八点钟左右，庄家仁就要在阳台上站立了。他双手扶着栏杆，腰杆儿挺得笔直，那副威武的样子好象是在检阅士兵或者在山头阵地上观察敌情。其实，这位昔日的老参‘谋长站在那里完全是另一番用意：想和人说说话而已。，尺在位时门庭若市，居闲了，不能要求那些仍在工作的人老是上你们家闲聊，而女儿不是上班就是躲在屋里和书本说话，孤老头子能在阳台上望见几个人搭汕几句，也觉得心里舒坦。
九点多钟，儿子儿媳妇和孙子就来了。老头子在阳台上远远望见孙子的影子，就象被围困的军队看到援兵来到一样，竞兴高采烈地欢呼了一声。小孙子则操着“冲锋枪”，一路喊着“杀呀”，冲上楼来。
冷冷清清的楼上顿时热闹起来。程紫莞束上围裙，下厨房与保姆一起准备饭菜，孙子爬上爷爷的膝盖，儿子亚麟陪着父亲喝茶，便是庄婷，也拿着书本走出来，表示陪坐的意思。这温暖的家庭气氛，使得老头子惬意极了，他将茶吸得呼噜噜响。
“小婷，瞧你哥哥这一家子，多好！”
庄婷知道父亲将要说什么，便将那泰戈尔的《吉檀迎利》读出了声：
我要以胜利品——我的失致的花环来装饰你。逃遵使不受征服，是我永远做不到的。我准知道我的骄傲会碰壁，我的生命将因极端的痛苦而炸裂，我的空虚的心将象空苇一样呜咽出哀声，顽石也融成眼泪……
“亚麟，你结婚都有八年了吧？孩子都七岁了。可你妹妹——”
花蕊还未开放，只有风从旁叹息走过……若是你不说话，我就含忍着，以你的沉默来填满我的心。我要沉静地等侯，象黑夜在星光中无眠，忍耐地低首。……
亚麟笑了，那大大咧开的嘴象猛不防被人灌了一口又苦又辣的酒一般，不停地啧啧着。他知道父亲想让他帮腔，劝妹妹早日成婚，于是他便成了楷模，他的那个家便成了楷模。
当然，一切都顺理成章：庄亚麟从部队复员回来，分在工厂工作。那么多老同学都来看他、关心他，而程紫莞的关心格外不同。受伤的心感到了抚慰的温暖，于是——
他们两个人都是奋斗型的，他们双双考进了大学，他们又都有了新的工作岗位，他们拥有一个可爱的儿子……这个家是完美无缺的——至少旁人从旁边看来是这样的。
“小婷，听爸爸说，今天要给你介绍的这一位，条件挺不错。呆会儿来了，你可要——”亚麟觉得不管怎样，还得说点儿“哥哥话”。
“……无数求爱的话，都已说过，但还没有赢得她的心；劝诱向她仲出渴望的臂，也是枉然。”
就在这时，电子门铃被人欺响了，房间里响起了一曲拙劣的变了调的歌声。
“来了，他们来了——”庄家仁以老年人少有的那种敏捷一跃而起，喜形于色地去开门。庄婷也情不自禁地站起来，慌忙整了整绒线马甲的下襟。
门开了，站在那里的是庄家仁的外甥秦大顺。
与这一家人相比，他是太胖了，矮墩墩的，活象一个日本相扑大力士，与这一家人相比，他是太健壮了，红朴朴的脸，象渗出了油一般。那双脚掌想必是肥短的，因而能套上脚的尖头皮鞋必得大上几码，于是那长出的部分便如雪橇尖似的弯弯地翘起来。一套质地考究的灰西装象工作服似的揉得皱皱巴巴，土黄色的高档真丝领带象一条麻绳一般紧紧勒着粗脖子，给人一种喘不过气来的感觉。
他是一个农民。
庄亚麟记得小时候，每次表姨从乡下进城来，妈妈就慌着翻找那些他穿过的旧衣服、旧鞋子、旧帽子，把它们和那些他玩过的旧玩具一起打成一个包袱，交给表姨带回去，说是送给“大顺弟弟”。父亲总是在他调皮捣蛋，砸烂了别人的窗户玻璃或者把吃剩下的馒头扔掉时，便举出乡下的这位“大顺弟弟”来，说他本事如何了得，已经能为队里放牛，为家里挣工分，并且自己割柴草去卖，向学校交学费了。这些话说得多了，庄亚麟的眼前便渐渐生出一个“大顺弟弟”来：脑袋四圈光光的，只在“顶门心”处留着三指宽的一簇黑发、脖子上套着黄澄澄的铜项圈，屁股后面跟着一条狗，光着脚丫满山跑。那模样，颇有些象踩着风火轮的哪吁。
经济困难那一年，表姨带着大顺来了。哪有什么哪吓呀，躲在表姨身后委琐地眨巴着小眼睛的那个孩子活象个小猪八戒。小猪八戒是胖乎乎的，然而皮肤黄并且亮。那是浮肿。
大顺留给亚麟和庄婷的第一个印象是能吃。无论是白面摸、杂面花卷儿、烤红薯、蒸南瓜、煮萝卜……他都吃得津津有味。困难的那几年里，粮食限量，便是庄家仁家里也是“瓜、菜、代”。每顿饭除了有数的馒头外，还要蒸一大锅“随便吃”的南瓜。那南瓜虽然甜，可是吃多了便腻得倒胃口，亚麟和庄婷每次最多吃两三块。可是，每顿饭不管大锅里剩下多少南瓜，大顺都会安安稳稳地坐在那里，不慌不忙地全部吃下去。有一次，部队机关分给每家几斤一寸多长的小干咸鱼，保姆在火炉上烤了几条，让庄家仁尝尝味道。大顺闻到鱼味儿就恋恋地跟在后面。庄家仁顺口说了句“把鱼烤了，让孩子们吃，”于是，亚麟、庄婷和大顺便团团围上炉子‘亚麟和庄婷吃了两条，觉得咸，就住了口。而大顺却不停地烤，不停地吃，那肚子就象漏了底儿的布口袋，在兄妹俩目瞪口呆地注视下，那几斤小鱼全都进了他的肚子。然后，他又断断续续地喝完了家里所有暖瓶里的水，到了夜里，便不停地起来撒尿，弄得全家人哭笑不得。
亚麟和庄婷对他的第二个印象是“赖”。他一来，就从桌斗、床底、墙角音晃里把亚麟他们扔掉的破旧玩具，小汽车啦、小手枪啦、积木啦、布娃娃啦……全都收拢起来，象田鼠储粮似的，把它们全都装进了一个硬纸箱里。亚麟和庄婷每次好奇地走过去看看，他就象田鼠似的吱吱尖叫着：“这是俺哩，俺哩！”
亚麟逗他：“瞎说，这都是我们的。你拿来！”
大顺就一屁股坐在纸箱上。
大顺留给亚麟和庄婷的第三个印象是笨。大顺和亚麟同岁，亚麟已经会解二元一次方程式了，可是大顺还搞不清楚是一7大还是6大。一个并不复杂的“翼”字，大顺能用整整一上午时间，写满整整一张纸。他不会用门上的暗锁，亚麟故意弄下那个“小疙瘩”，大顺开不开门，便会急得喳喳叫嚷，逗得亚麟和庄婷发笑。
每逢遇到这样的情况，父亲就格外生气，他不许他们嘲笑他。父亲会抚着大顺的头，指着儿女们骂：“你老子我也是乡下人！你们如果生在乡下，也是这个样子……”
算起来，亚麟比大顺大一个月，他便不得不领受任务，带着弟弟玩儿。在父亲的严教下，亚麟的恶作剧不得不收敛，可是那无形的优越感，却不是轻易可以除去的。
然而，从今日走进客厅来的这个秦大顺身上，亚麟感受到了一种他的特殊的优越感。就象一块重重的钢铁会排开水，在水中稳稳地找到自己的位置一样，那种优越感是基于一个人知道自己的分量，知道自己在社会中的位置，产生的一种自信。
“嘿嘿，姨父，哥，妹，都怪好哩吧？”他放下那个象他本人一样圆鼓鼓的重重的大旅行袋，把它打开。
“嘿嘿，小龙！冬冬——呜！”
好漂亮的无线电遥控坦克车，炮塔高耸着，履带咯咯吱吱作响，拿着遥控盒，就可以指挥它前进、转弯、停车、倒退，甚至轰隆隆地开炮……这个价钱昂贵的玩具，亚麟几次在柜台边拿过看了，都没舍得买。大顺却替小龙买了。
“姨父，来，尝尝这个！”
大旅行袋里装的全是鸡肉、牛肉罐头。
“哎哟哟，看你这孩子，花这钱干啥？”庄家仁不以为然地摇着头，“乡下日子好过了，也别这样大手大脚。”
“没花钱，没花钱，这都是俺那个厂子自己做的。”秦大顺把罐头瓶堆了一桌子，“这算啥，咱的厂子，那还不是从咱厨屋咸菜缸里抓把咸菜。”
庄家仁笑了。他记起来，那些年孩子他表姨每回从乡下来，没啥可带的，总是带那么一点自家腌的酸白菜。
亚麟显然对另一些事情更感兴趣。“什么厂？村里也有厂子了？谁在那儿管事儿？”
“那还有谁？咱是厂长，咱自个儿当家。”
亚麟嘴角咧了咧，那是一种不以为然的然而又宽宏的微笑。他知道大顺一开始当过的那个“中国柳河花炮厂”厂长。那其实只是在柳河村他自己的一间小草房里，工人除了他和他老婆外，就是他的一个远房侄子和一个外甥女儿。
“有多大个规模啊？年产值多少？”
“二三百口子人哩，一年少说也几十万。”
亚麟将后仲的身子坐直了，饶有兴趣地问：“你给你自己这个厂长每月开的工资是多少？”
大顺将肥厚的手掌挽擎开来，“不多，五百出个头。主任那一级的三百多，工人也一二百。聘了上海的两个‘技师’，一人每月六百哩。”
“娘的，比老子拿的钱都多了！”庄老头亲昵地拍着大顺的头，一副得意而满足的样子，似乎那每月五百多是发给自己了，“怎么样了工作有什么困难吗？”
老头子询间着，那口气仍象是当年视察部队，检查工作。
“还好。上级不是号召做好粮食转化工作吗？粮食种得老多，收得老多，国家收购不了。就当饲料喂鸡、喂猪……肉多了，咱这肉罐头厂也就不缺原料。现在就是个销路问题。”
亚麟对这位自封“草头王”，腰缠数十万元的农民益发感兴趣了。
“大顺，厂长好当不好当？”
“好当。”
“我怎么看城市里的这些厂长象走马灯一样换来换去，当得挺作难。”
“咱这厂长和他那厂长不一样。他是别人当着他的家理，咱是自己当着自己的家。只要不偷税漏税，不违法胡来，咱想咋干就咋干。我从弄花炮厂干起，已经撼了造纸厂、水泥制品厂、铸造厂四五个小厂了。其实也没啥穷门，一句话，听到风声就上，见了空子就钻——”
“嗯——”庄婷听到这句，使劲儿咳了一声。她从大顺进屋起，就闷下头看自己的书，勉勉强强算是陪坐。听他越讲越俗不可耐，便推说头疼，回了自己的房间。
大顺有些尴尬，忙解释说：“其实那句话，意思并不坏，就是粗了点儿。那还不是讲个信息灵，行动快么！”
庄老头得知大顺此番来，主要是为了活动活动，在省城托托人，为产品打开销路。便要他在家里多住些日子，自己去找找在地方工作的同志，帮帮忙。
眼看十二点多钟了，王副政委答应带来的那位老战友的儿子还没来，火炉上一遍又一遍地热着凉了的烧墨鱼、清蒸鸡什么的，引得小龙直嚷嚷着要吃饭。就连庄婷也悄悄打开了房门，以便时刻听到客厅里的动静了。
“亚麟，你到王叔叔家看看。”老头子终于不耐烦了。
幸而王副政委家住的不算太远，亚麟骑上车就跑。到那儿一看，王副政委却不在家。等了一会儿，他才回来，原来他上那位战友家了。王副政委沮丧地靠在沙发上说：“你看看，你看看，你们家也不说清楚。原来你们家小婷犯过那样的错误……唉，人家都打听清楚了，说啥也不愿来。”
凑热闹凑了个没趣儿，王副政委也不愿自己再上门说破，便要亚麟回去自己说。
亚麟回家，老头子见仍是他一个人，便问是怎么回事。亚麟有些窝火，嗓门便有些大。说完了那缘由，只听庄婷的门“砰”地使劲儿一关，想必她已听见了。
老头子颤着声儿一遍又一遍叫女儿出来吃饭，只是没回音儿。于是，他叹了一口气，一屁股坐下来说：“都，都不来吃，老子自己吃！”
他自管自撕下一条鸡腿来啃，却象嚼着木头渣一样无味儿。他吃鱼，却被鱼刺卡住了喉咙，忙用醋来灌……