莊家仁參謀長早上五點鍾就起來了。他本來是不必起這麽早的，他早已不用紮上武裝帶，到省軍區大操場檢查戰士們的出操情況了。幾年前，他就辦了離休手續。“參謀長”是省軍區的一些老人、熟人叫慣了的稱呼，那和“莊老頭”“莊拐子”的稱謂沒有什麽實質性的區別。
他拐著一條腿，沿著宿舍樓慢跑了十二圈，然後便提著小桶，到幹休所分給他的那十幾平方米的小菜園裏去給蒜苗澆水。
曙色猶如一團霧似的。朦朦朧朧的不甚分明。蒜苗有膝蓋高了，脆生生的蒜苔從粗壯的莖杆和寬厚的葉片間抽出嫩柔的身條兒，立時顯出了蒜苗的衰老。莊家仁蹲在那些蒜苗跟前，眼見得那些蒜苗變得模糊起來，恍然間覺得幾十年前隨著父親在陝北的黃土源上種蒜的往事，竟如眼前的情景一樣。
養麥疙瘩羊心湯，
死死活活相跟上……
一曲樸拙真摯的信天遊，三八五旅的莊營長唱得那位剪著短發頭的白區來的“洋學生”眼睛裏放出了光。老伴兒兩年前還唱過這首歌哩，那也是這麽個昏昏嚎嶸的早晨，也是到蒜苗地裏澆水。他提著桶，老伴兒在一旁小心地攙著他。“小心，小心。‘蕎麥疙瘩羊心湯，死死活活相跟上’……”
老伴兒的聲音驀然中斷了。“撲嚨！”，他沒有倒下，倒下的卻是老伴兒。
老軍人的一生中，這樣的事情見過的多了。端著槍往前即著衝著，隻聽“噢”的一聲，你覺得自己要倒下了，然而倒下的卻是別人。當年一起在陝北參加紅軍的那些熟人，活著的也隻有三四個了。“死死活活相跟上”，自己早晚也要隨著老伴兒和他們一起去的。
莊家仁略略歇息了一會兒，便開始抽蒜苔。今天是星期夭，兒子兒媳婦孫子都要來熱鬧一番。還有一位頂重要的客人，王副政委要帶他的一個老戰友的兒子來——那是給女兒莊婷尋的對象。昨天買的雞已經宰好了，魚也炸成了塊兒，肉菜準備得不少，但那蒜苔還沒上市，莊家仁想弄個時鮮菜。