莊婷覺得，坐在客廳裏的這個人很象個作家，作家就是他這個樣子。
老實說，莊婷從未見過作家。其實，這種人頭上並沒有什麽眩目的光圈。就象木匠會用斧、鑿、刨、鋅巧妙地把一塊木頭做成各種令人讚歎的用具，石匠會用錘、釺、銑，鑒把一塊石頭獨出心裁地打成各式器物一樣，作家隻不過是用一隻筆將他的所感、所想，以他自己特有的情調、構思鋪排寫下來而已。天才的木匠可能是一個不可救藥的酒鬼，高明的石匠也不妨是一個凶惡的粗漢，同樣，一個生活中極儒弱的人，也可能寫出極豪壯的文字，一個卑鄙委瑣的小人，並不能排斥他會描劃出一個光明磊落的英雄。作家，隻是在他提起筆來的一瞬間是天使、是法官、是預言家。他們在藝術地虛構生活的同時，也藝術地虛構了自己。
薑朗是按自己想象的作家應有的那個樣子來打扮自己的。他的膚色發黑，因而他就穿了一套近黑色的隱條西裝來加強那男性化的穩重和威嚴；他的個子偏矮而發胖，所議他腳下蹬著屍雙中跟的皮鞋加強他那高瞻遠矚的姿態，他那頭顱的線條有些粗陋，於是他留了一頭烏黑的長發來渲染浪漫的色彩，他那雙機敏的眼睛太小而且凹陷，然而戴上一副寬大的變色平光鏡，就不僅彌補了這個缺點，而且使他那原本沒有一毫斯文氣的外表平添了一派儒雅的風度。然而這隻是靜坐時留給人的印象，如若一走動，那與生俱來的毛病便令人遺憾地顯露出來：0型腿，走起來一搖一晃。加上他那發圓的體型和略顯肥短的四肢，使他整個看起來象個硬殼蟲。熟識他的人諧謔地給他起了一個欠雅的綽號：統娜。那不僅是指他的外表，而且還暗示出他那如“屎克螂”滾糞球一樣的旺盛的精力和不懈的毅力。驚人的精力和毅力隻為驚人的目的而產生的，在人們看來是可笑可厭的滾糞球的動作，在蛛螂們的心目中卻無疑是可歌可泣的壯舉，其氣概決不亞於希臘神話中那位永無休止地將不斷滾落的巨石再不停地推向山頂的西敘福斯神。