董振铎从来没有想过他会当上省委第一书记。在大学里，他是学土木建筑的，毕业后分配在一个省的建筑设计院工作。做为“援建”技术干部，他曾在青藏高原的唐古拉山口修过桥，也曾为大柴旦的铅锌矿有色金属冶炼厂设计过厂房。“文革”前，他就是所在省的建筑设计院的负责人了，“文革”后被提拔为省建委主任，不久又提为了省委书记。他很熟悉也很留恋他长期工作过的那个南方省份，到这个人地两生的北方省份来工作，是他始料不及的。
“……那里，情况有些复杂。复杂——”临行前，中央的一位负责同志亲自向他介绍情况。
董振铎的心沉了一下，大概那脸色也有些变化，因为中央那位负责同志立刻俯下身，将手抚在他的背上说：“正因为情况不是那么简单，中央才派你去的哄！”
他觉得脊背上有些灼热。岳母刺字，“精忠报国”，他脑子里竟闪过了这并不十分恰当的类比，然而岳飞那份报国的热情他此刻是体味到了。学生时代，他最喜欢宋词，虽是学工科的大学生，张孝祥、张元干、陆游、，辛弃疾的词他能背下来的颇为不少。“闻道中原遗老，常南望翠葆霓族。使行人到此，忠愤气填膺，有泪如倾。”“扣舷独啸，不知今夕何夕！”“起望衣冠神州路，白日销残战骨，叹夷甫诸人清绝。夜半狂歌悲风起，听铮铮阵马檐间铁……”古代那些忠臣猛士“一身报国有万死”的精神，董振铎是记取在心的。如果是战争年代，他一定会报效疆场，马革裹尸，可借是处在和平环境，他便只有将那一片热情用在祖国的建设事业上了。
刚刚过了“知天命”之年，仿佛得了天机一般，夭下纷繁的万事万物，他都能洞幽烛微，有条不紊地处置。到这个新的省份工作已经一年了，他深深体会到了中央负责同志讲过的那个“复杂”的含意。他觉得最复杂的是人际关系，做为一个工程技术人员，他习惯了依靠公式、定理和精确的计算器得出无可置疑的准确的数据来。可是，在处理复杂的人际关系时，却找不到可循的公式、定理，那结果也往往是模糊、可疑的。
眼下，在小会议室里讨论着省政协和人大的人事安排，省委常委们和这两个部门的领导都在座。十几张不同的面孔都从不同的角度带着不同的神情望着他，他好象同时和这十几个人下不同的十几盘棋。煞费苦心的运筹谋划，使他有些心力交瘁了。
他毫无保留地承认，在座的这些同志都有着一份让人尊敬的光荣的履历，都有着堪称丰富的工作经验和被以往的成绩所证明了的工作能力。然而，那些单个看来挺不错的各种优质钢材、合乎规格的各类水泥预制件，并不能简单地凑成一座桥梁。高明的设计师高在能把它们协调地安排在各个位置上，这里边，还要考虑各种必然产生的拉力、冲撞力、断裂力，甚至，还要为它们之间的热胀冷缩留下必要的空隙。如果，它一开初便被摆放在那里了，你要搬动它一下又谈何容易？它不仅会重重沉沉地躺在那里，冷不防它甚至会压挤一下你的手脚，让你吃点儿苦头。
在金老头那双微微眯细着的眼睛的注视下，董振铎总是养神似的合上眼皮。金老头的眼神太锐利了，犹如当年盯在准星后面向人瞄准似的。董振铎听人讲过他当年在这一带的大山里坚持打游击的故事，甚至还读过根据这故事写成的一部情节吸引人的小说。解放后，他是这个省最早的省委书记之一，省直部委厅局各地县市的领导岗位上，几乎都有他那些在艰苦岁月里流过血的久经锻炼的游击战士。“文革”中，金老头第一个被揪了出来，那些老战士们也都成了“黑线”人物，吃够了苦头。当然，“文革”后，那些老战士们又都相继复位了，金老头也当了纪律检查委员会的书记。董振铎初来工作时，与金老头的关系最融洽，老头子总是乐呵呵地服着一双拖鞋，跑到他家里看他养的几盆君子兰、米兰、白兰。可是，自从他搞了各级领导班子“知识化”、“年轻化”之后，董振铎家里再听不到金老头“嗒啦嗒啦”的拖鞋声了。董振铎从心底里是敬重这位老人的，可是他眼下又必须说：“哪我提议，金灌畦同志担任省政协主席职务，同志们有什么意见？”
“同意！”
商荪同志的嗓门最高。做为一个省长，董振铎觉得他在这个场合回答这种问题，嗓门似乎太响亮了一些。他好象还与宣传部长、秘书长等人心领神会地交换了一下眼神，那就更不够谨慎了。商荪与董振铎的经历相似，五十年代初期的大学生，曾到东德留学，多年做经济工作。主持省政府工作后，搞得相当有声有色。当然，经济体制改革，头绪繁多，难免出些漏洞差错，也有些干部混水摸鱼。金老头那个纪检会一口咬住不放，弄得商荪又狼狈又恼火。金老头当了政协主席，那纪检书记和省委常委的职位就会另选他人，商荪自然要畅快地舒口气。
金老头满脸涨红，望了望董振铎，又望望商荪，向沙发中缩了缩身子。那神态似乎是说，得，早知道你们串通好了，要暗算我。
董振铎敏感地意识到，金老头还有要发射的“子弹”。但时候不到，他先缩回到掩体中去了。
他不喜欢这位与商荪打着眼色的秘书长。是的，他的办事能力很强，把省委机关的事务工作安排得井井有条，在董振铎之前的两任省委第二书记都任用他做这项工作，看来并非偶然。可是，纪检会整理的那份材料表明，他手下的那班人虽然工作效率很高，但是也太“铁板一块”了，稍有“不同色彩”的同志便被挤了出去，因而那一班人马便有些“封建大家族”的味道。再说，他的年龄也大了一些，董振铎提议，由他出任人大常委会副主任。
秘书长的脸色有些发白，他求援般地扫了商荪一眼，可是商荪却埋下头，在批复一个急待处理的文件。他不愿意为这件事情与董振铎顶牛，况且，他甚至认为这项安排是必要而且周到的。如果是动了政府部门中的一个关键性的人物的位置，对不起，商荪绝不会掉以轻心。他的准则是，一个人如果想干好一件事情，那就绝不能听任别人拿掉自己的一只手，而换上别人的手。
前些时，为财政厅长的人选，萤振铎与商荪弄得很僵。董振铎在检查各专署、县政府工作时，发现了一个很会理财的专署财政局长。那人是六十年代初从财经学院毕业的，对财政金融方面的改革有许多独到的见解和设想，只是，他也犯过一些其它方面的错误。董振铎的意见是，“用其所长，不计所短”，而商荪坚决顶住了。后来，董振铎到中央开会，另一位中央负责同志在与他闲谈时，仿佛不经意地告诉他“党政分家了嘛，政府部门的工作不要插手太多”。再往后，清查“经济犯罪”时，他的秘书小齐不明不白地牵进了一桩“倒卖煤炭”的案子里。纪检会据说成立了一个专案组，展开了大规模的调查。那批煤炭是由董振铎批复了，由秘书小齐去办的。他原来工作过的那个南方省份求援一批煤炭，他请有关业务部门在政策许可的范围内，按规定的价格尽量解决。何况，兄弟省并不是只进不出，人家同样支援了这里一批紧俏的电子产品嘛。
整小齐这样一个三十多岁的青年人何需如此大动干戈？那矛头明显是对着董振铎来的。一时间，满城风雨，传说中央来了调查组，董振铎收受贿路，很快就要被撤职或调离了。一些有“政治远见”的人为了在关键时刻表示一下患难识真情，纷纷上门来检举“检举者”，说是提供给纪检会的材料是省计委的两位处长搞的，而那两位处长据说和商荪私人关系极深。也正是从这些有“政治远见”的人的言谈话语里，董振铎才第一次知道他原来“与商苏矛盾很深”！
一刹时，他心里隐隐地产生了对商荪与金老头的敌意，还夹杂有一种冷不防被人四面围困，上来的孤独感。然而，他很快又释然了，让他们查一查也好嘛，看他们怎么下台。贪污十几万元？海外奇谈：
金老头不愧是个流过血的布尔什维克，几个月后，他雄赳赳地跨进省委第一书记办公室，把此案的调查结果当面向董振铎汇报了。事出有因，查无此事，请求原谅。董振铎为金老头的率直而颇有些感动，但却坚决而又婉转地拒绝了要他交出录音机的要求。
“工作需要嘛，齐秘书给我汇报了，这部机子就让他留下来吧。”
“留下可以，你们谁付款？”金老头毫不含糊。
“找办公厅办个手续吧，这是办公用品。”
在这件事情上，没有任何一点儿差错——董振铎把此案的最后一个不十分光彩的小尾巴光光彩彩地割掉了。
齐秘书不该私自收下那个微型录音机，而且，他并没有告诉董振铎。当他哭哭涕涕地向董振铎坦白此事的时候，董振铎狠狠地批评了他。虽然只是个二百多块钱的小东西，却会造成很不好的影响，尽管如此，董振铎却很慎重地保护了他。在外面传说的这种“四面楚歌”的境况中，董振铎不能听任他无遮无掩地被抛在外面，成为别人射击的靶子。严格地说，他其实是自己身体的一部分。
董振铎没有因为这样一桩事情，去设法报复向自己暗中捅刀子的人。“他们矛盾很深”——既然有人悄悄向自己“揭发”商荪的“小动作”，那么也必然会有人去向商荪汇报自己的“阴谋”。这个省不能没有商荪，做为领导全省经济工作的政府首脑，这两年他干得很漂亮。城市的经济体制改革进展颇顺利，轻工重工系统都创出了优质的“拳头产品”；一个内陆省份，对外贸易工作开展得很活妖……董振铎从来没有拆台的一丝一毫念头，但是，党务工作似乎不可避免地会与政府工作发生各种各样的矛盾，而商荪也就变得分外敏感了。这桩“经济案件”，或许就是商荪感到受了一次次“伤害”后，在忍无可忍中而施的警告和报复。
望着商荪那张因劳顿而显得浮肿的脸，董振铎苦笑了。商荪还会感到受“伤害”的，董振铎的文件夹里有一扮前些时与组织部长一起考核干部后，拟定的“第三梯队”的干部人选名单。应该尽快与他通气商量，免得又有好事者嗅到了什么，先与他通了气，让他再次过敏起来。
政协和人大的人事安排讨论得很顺利，几乎没有什么争议。那其实也是很难有什么争议的，中央有一个“年龄界线”，过了杠杠的就下来。党政部门不能留的，就到政协、人大，再过了杠，就只有离休了。那实际结果是，有“商荪色彩”的干部上去了几个，而有“金老头色彩”的，几乎全下去了！
这一来，金老头更觉得遭了别人串通好的暗算。会议结束时，老头子忽然站起来，颤着声说：“请同志们等一等，我想占用一点儿时间，谈一个与今夭的议题无关的重要的事情。”
老头子一副慷慨激昂的样子，犹如要迎着冲上阵地的敌人，引发抱在怀里的最后一颗炸弹。
董振铎点了点头，示意他说下去。缩回掩体的战士又站了出来，要放的炸弹就让他放吧。
“做为即将卸任的纪检会书记，我行使最后一次职权，”金老头将脑袋上的帽子摄在茶几上，“我们的省报一再报道今年粮棉丰收了，丰收了，好家伙，多少多少亿斤，多少多少万担！甚至登到了《人民日报》上，上了中央人民广播电合，可你们瞧瞧，政府工作糟到了什么样子，粮食部门供销社系统混蛋到什么程度！粮食卖不出去，腐坏霉烂，棉花卖不出去，污损变质！这是读职，这是犯罪！”
金老头把厚厚一操子材料放到商荪面前的茶几上。商荪窘迫地缩回了手，似乎是怕烫着一般。这颗炸弹是甩向商荪的，可是董振铎却毫不犹豫地走过去，拿起了那撅材料。是的，前一段时间，他断断续续地听到一些同志谈到过这方面的情况，那时，他只是觉得这或许是经济发展中不可避免的稍许的不平衡现象，翻看一下材料列举的现象和数字，他才意识到事情的严重性。
“很好，我想，我们在座的同志都应该感谢金灌畦同志。他做了一项很有意义的工作，并且以老共产党员具有的坚定的党性，及时地尖锐地向我们提出了问题，批评了我们工作中的失误。他这种老同志所具有的优秀品德，是值得我们，尤其是我学习的。”
董振铎说得很诚恳，甚而有些沉痛，因为那材料上列举的事实是沉痛的。金老头呆住了，他象个孩子似的哆嗦着嘴唇，眼圈儿竟有些发红。商荪在羞惭中忽而有些警觉，他用略略挪榆的眼光盯着董振铎，听他下面做些什么文章。
“这个严重的失误不光是政府部门的事情，我想首先应该由我来负责‘因为在制订去年和今年的粮食棉花等农作物的增长指标时，都是我首先提出来的。当时，只盲目地追求了扩大种植面积和产量，结果造成了今天这个被动局面。我想，是否这样安排一下，一方面由我来向中央做出教训总结和检查，另一方面，请商荪同志尽快组织政府有关部门的同志，深入基层县乡，想尽一切办法减少损失。譬如，增加收鞠点、开掘仓库库容，变通使用代储、自储等各种方法，同时，引导农民做好粮食转化工作……”
商荪庄重地挺直腰站了起来。“放心，我一定尽快组织千部。具体做法，以后再向你汇报！”
董振铎对于会议最后结束时的气氛很满意。这时候，他一下子软软地坐在沙发上，竟没有象往常那样去一一送别离去的同志。
晚餐时，董振铎只吃了一个小包子和半碗稀粥。他本想早点儿休息，可是秘书小齐在汇报他今天处理的各项工作、谈到一件事情时，他顿时又抖起了精神。小齐说，省报的一个记者最近采访了一位农民企业家，这位农民是个“罐头大王”，是做好粮食转化工作的一个典型。现在此人正在省城谈判一桩生意，书记需要不需要见见他，了解一些情况。
“好，好！请他来，请他今天晚上就来！”董振铎高兴地拍着旁边沙发上的小齐的肩膀，似乎他就是那位农民企业家。
董振铎最重视来自第一线的第一手材料，只要能抽出时间，他就一定要下基层去走走。可惜诸事缠身，难得走动，因此他一再叮嘱秘书，有了值得谈一谈见一见的基层来的同志，要尽量安排时间。
小齐是一个很精明的年轻人，但绝不能算是一个守本分的秘书。一些事情，省委书记必须安排秘书去办，而作为秘书，他却太喜欢用省委书记的名义去办一些事情了。这样一来，关于他的非议就多，董振铎也偶有所闻。可是，董振铎本身即处于蜚短流长的旋涡的中心，对各种传言便有着一种本能的抗拒与反感。他总疑心，别人在丑化他的秘书以丑化他，攻击他的秘书以攻击他本人。这样一来，恰恰是那些攻击小齐的传言，成了使他得到保护的因素。
小齐原本是安排生活琐事、干些勤杂工作的生活秘书。他是机关公务员出身，文化水平不高，但长得聪明伶俐，很讨人喜欢。擦桌扫地倒痰孟，非常勤快，端茶倒水送毛巾递烟，很有眼色。因而，很快由公务员成了专跟某一位领导同志的“生活秘书”。领导同志大都很关怀身边的这种“小鬼”，亲自教他们学文化，读书、练字，不辞辛苦地做些培养工作。小齐上进心强，学得很快，渐渐也能接手文字工作了。董振铎离开原来工作的省份时，将原来的秘书安排了合适的工作，只将这位贴身的秘书带了来。对他的工作，董振铎是满意的，上下左右，各种复杂的事情，他都能灵活地应付裕如，若不是在新的工作环境里一时离不开他，董振铎或许早就将他放到合适的岗位上“挑重担”了。
就象不安于做一个公务员一样，小齐并不安于做一个秘书。他的虚荣心和上进心是相辅相成的，他很想在所有人的面前都证明自己并非是书记的影子，而是一位很有水平的理论家，或者，是一位很有才华的诗人、散文家、评论家。在一次新春茶话会上，董振铎兴致很好，掌声一再促请他“表演一个节目”，于是他即席口占了一首七律。那诗对仗工整，平仄讲究，虽说不上是上乘之作，但也确有一些韵味。在座的文艺界人士一齐喝彩，一家文学刊物的负责人当即要求将它拿去发表“为刊物增色”，董振铎推辞不过，只好吩咐小齐事后抄写一份，送给刊物发表了事。这一来，说省委书记是“内行”者有之，说省委书记爱“附庸风雅”者亦有之，然而不管怎么说，“董书记很关心文艺”则似乎是定论了。
小齐去文学刊物编辑部走了一趟，编辑部负责人不免亲自恭迎，送上刊物，请他“多作指导”，并打探董书记对文艺工作有何意见。这些刊物，书记是无暇顾及的，小齐倒是每期必看，这时就海阔天空地扯上一番，有褒有贬，听得刊物负责人惊一阵喜一阵。刊物很需要获得负责同志的理解和支持，于是便向小齐介绍这一期某篇某篇不错，请领导同志抽空看看。小齐回去看过了，便依着自己的意思，舞文弄墨，写一篇中学生读后感一般的评论文章，送回编辑部。编辑部只道是书记的意思在里边，便忙不迭地撤掉别的稿子，为它安排版面。
由此而及其它，小齐便在省内的几家刊物和各种报纸上都打开了局面。顺口溜一样的短诗、诊断书一样的戏剧电视剧评论、毫无文采可言的散文……便象癣块一样漫延开来。占据省报副刊地利之便的姜朗少不了早早地粘了上去，你有心我有意，关系竟打得火热。
今日早上八点多钟，姜朗在副刊部给董书记办公室挂通了电话，径直找齐秘书来接。两人在电话里寒暄了几句后，姜朗便提出要他在两日内赶出一篇散文，以备星期天副刊发表之用。齐秘书感谢姜编辑的关照，并说前些时刚随书记从县里回来，看了几处古迹，正有感触要写，三千字的小东西一个晚上便可以完成，绝不会误事。
此事已毕，姜朗便单刀直入，提出这里有一个如何如何的农民企业家，自己正在赶写他的报告文学，很有必要让他见一见董书记……。齐秘书是个玲珑剔透的人，立即会意，一口应下来去作联系，并要他等候自己的消息。
齐秘书办事是极稳靠的，夜幕刚刚降临，便乘了一辆“皇冠”车去接了姜朗和秦大顺。在董书记的客厅里，一位青年农民和一位省委书记谈得无拘无束，甚为相得。而姜朗的收获也不小，他时而站起，时而蹲下，伸脑袋撅屁股，用带着闪光灯的照相机拍完了整整一卷胶片。