警察周栓寶的故事，還要從1949年講起。
這年的開始是以傅作義的走投無路和解放軍完成對古都北平的圍困為標誌的。對周栓寶這種身份的人來說，這應該是一個灰色的年份。
周栓寶是以聽天由命的態度來迎接這一年的。盡管隻有24歲，可他自認為已太多承受命運的戲弄，對命運這東西早已屈服。
所以當1949年1月31日北平宣布和平解放的時候，當城門口解放軍和傅作義的部隊交換防務的時候，周栓寶依然叫上同伴李振國，上街巡邏。
周栓寶在相貌上絕對是個普普通通的人。中等個兒，長方臉兒，一雙眼睛不大可也不算小。從沒像別的警察那樣鐵板著臉，可也並不怎麽笑，頂多嘴角向兩側舒展，給人一種笑的意思。他走路駝著一點兒背，雙手背著搭在屁股蛋兒上。總之，他不大像個警察，倒有點兒像城外種菜的老農。
這夭街上乍看和往常沒什麽兩樣。已進了臘月，性急的關東糖已搶先在街上露了麵兒飛凍柿子則在陽光下發出唬拍似的半透明的光。餛飩已經開了鍋，熱氣香噴噴地撲著人的臉。街角上，賣冰糖葫蘆的老頭兒正有氣無力地吃喝著。老北平，吃食永遠是那麽誘人。
然而細看，周栓寶便發現今天人們的神情有些變化。
有顯出很高興的。也有格外陰沉仿佛剛和誰樞過氣的。更多的人臉上都有一種神秘的激動，仿佛人人都拿解放軍進城這事兒當個秘密在心頭存在著，都想和誰說說又都憋著賣關子呢。周栓寶看著，歎口氣，對李振國說：“瞧見沒有？要改朝換代了。”
李振國應道：“改吧，誰當政也得有人巡街不是。”
周栓寶想說就怕你想巡街人家還未準信得過呢，可沒有說，也沒來得及說，因為街角轉過一群叫花子來。
這是一群很少見的叫花子。