一盞小油燈半明半暗地在房粱上晃著，熏黑了的牆上便有一團巨大的影兒在搖。十幾頭瘦牛在槽後臥了，慢慢地無體無止地倒沫。五六個舅們就在槽前的空地上蹲，你一支我一支地抽煙，辣辣的煙霧在屋裏彌漫著，很濃。這便是隊委會了。
有半個時辰了，就這麽“巴嗒、巴嗒”地抽煙，誰也不吭。隊長舅在暗處的土坯上坐，那煙火明一下的時候，才能瞅見那張黑臉子。他臉上的紋路很淺，總也油膩膩的。蹲著的時候，常讓人想起老“甕”。他生來仿佛就是蹲著過的人，無論冬夏都常披一件破襖，就勢把腿遮住，蜷得很舒服。
很像“甕”，卻又不笑，老愛用嘴唇舔煙紙，舔得下嘴唇黃翻，還是舔。漫長的夜，既不吭又不散，就靠這卷煙打發了。隊裏那一日一份的報紙連同那“國內外大事”，想必是被隊幹部們這樣一條一條地卷煙“吸”去了。
那晚，我跟喂牲口的老爺睡在牲口屋的麥秸窩裏，曾揚頭看了他們幾次，很是無趣，也就不知不覺地睡去了。
尿憋醒的時候，已是下半夜了。聽見蹲在暗影裏的隊長舅說：“上頭，又布置下任務了。叫五天收完秋，工作隊要檢查哩……”
仍然是一片“巴嗒、巴嗒”的聲響……
“東崗那百十畝紅薯怕是犁不出來了。晚了，要吃‘罐飯’哩……”
吸煙聲停了，舅們一臉惶惶。那愁頃刻隨了煙霧浸開去，粱上的油燈顯得更昏更暗。
隊長舅又從牙縫裏擠出一句話來，聲音啞啞的：“上頭緊。我看，毀了算啦……”
又是半晌無語。隻昕秋蟲兒長一聲短一聲叫……好一會兒，眾人才應道：“中啊，中啊。三哥，你看著辦吧。”
“心疼呀，我也心疼。半年的口糧……可上頭催得老緊老緊……”隊長舅捂了半邊臉，像是牙疼。