灰驢戴著“遮跟”一圈一圍地走，踢嗒、踢嗒碎著。老磨就隨了那碎聲轉，唱一支古老的歌。汪兒姥姥在麵櫃前坐了，白白幹幹皺皺的手把了細籮，“咣當、咣當”，晃一身灰白的薯粉，晃一申單調、悠長的音兒在靜了的村街裏傳。於是那間隔了很久的“得兒、得兒”趕驢聲線兒一般細出去，似要扯了那淡淡的秋日一同磨。
老槐舅爺搬隻小板凳在磨房前的朝陽處坐，半閉著眼兒聽那老磨響。
一張被歲月的紋切碎了的臉，漫散了沉沉的暮，將一星兒一滴的活氣網死，那團破破爛爛的棉絮，也就死了的靜。倏爾一聲幹啞的咳傳出，很驟。
似喝住了灰驢那無休止的轉於極靜的一霎，一切重又複歸。仿佛不曾有過什麽，那“咣當、咣當”就一直響下去。
一時，橐橐橐橐光屁股娃兒跑來喊奶奶。那灰驢走，籮兒卻停了。柔柔長長地一應，粉紅的小肉兒閃進磨房去了。
咯咯咯咯，一串童音兒雀兒散出去，擊亂了那淡淡秋日淡淡雲。便有破棉絮探出一雙老眼，追了那粉紅遠去，又慢慢短回來，熄了一線亮光。
嘴巴磨磨地動了，仿佛自言自語：
“那年槐花開得真好……”
灰驢一圈一圈走，老磨吱吱呀呀轉，不見籮響。
“一嘟嚕一嘟嚕……”
灰驢的“遮眼”斜了，透過朦朦朧朧一線白，極細微的一線。於是又走下去，一條長長的夜路。
“大月明地兒裏白粉粉一片……”
籮兒“咣當咣、咣當咣”，失了那平緩的節律。一時急急快快，亂鍾一般；一時又緩細如滴，半日一“當”，半日一“咣”，似斷如續。
灰驢仍舊一圈圈走著。隻那一線慢慢晃大，慢慢晃大，終於有一隻大大的眼獨出來，一環環白著，凸那黑黃的仁。便停了四下看，仿佛知了終日在磨道裏走得無味，立時躥將起來，強著長長的驢脖掙那套繩，險些把磨掀翻！汪兒姥姥怔怔地抬起頭來，忙又慌慌地去抓那斷了的套，被灰驢拽倒在地上，拖著跑了出來。在暗中待久了的驢眼被芒芒的秋陽刺了，“噅噅”地昂天長叫。