三十六年前，在一個秋日的黃昏，年輕的村支書站在村口上，麵對一群下工的村人，開始有了“主”的意識。那時候他雖然才二十來歲，卻已經當了三年的副支書、一年半的支書了，已算是呼家堡的當家人了。可真正的領袖意識，卻是在這一瞬間產生的。
那時的呼天成年輕氣盛、血氣方剛，麵對呼家堡村人的盜竊行為怒不可遏！在那個時期裏，村裏總是丟東西。開初也許是由於饑餓，後來就是慣性了：村邊地裏的玉米一夜之間就會被掰去大半；紅薯長在坡裏，到出的時候，竟然有很多是空穴；收豆的時候，一畝豆子拉到場裏隻剩下了幾十斤；在場裏打芝麻，明令不準穿衣裳，一個個都光著脊梁進場，可光棍漢孫布袋趿著一雙破鞋，出出進進兩趟，就趿走了三兩半芝麻……
在這麽一個秋熟的九月裏，在夕陽西下的時候，呼天成帶著六個基幹民兵，立在村口上，突然攔住了從地裏回來的村人，挨個進行搜查。
頭一個撞上的是八嬸，八嬸擰著一雙小腳，挎著一個草筐，仄仄歪歪地向村口走來。八嬸年歲大了，不是拿工分的勞力，她是上地裏摟草去了。一個基幹民兵攔住八嬸說：“站住。拿隊裏東西了沒有？”八嬸一下子怔住了，八嬸看著站在一旁的呼天成，顫顫地說：“天成，娘那腳！這是幹啥呢？”
望著八嬸那一頭蒼蒼的白發，呼天成有點不好意思了，他想叫一聲“八嬸”，可他又發現喊這麽一聲後，往下邊就無法進行了。在呼家堡，拐彎抹角七大妗子八大姨的，說起來家家戶戶都沾點親，要是讓過了八嬸……這時，他第一次覺察到鄉下的“禮俗”成了一種阻礙。可他沒有往下多想，他隻是覺得有點“膈應”，八嬸是他的親八嬸呀！他扭過臉去，不再看八嬸了。於是，那個基幹民兵就上去搜八嬸的身。他先是從八嬸的大褲腰裏摸出了一塊紅薯，而後又從大草筐裏翻出了兩穗玉米……那基幹民兵說：“操，這是啥？！”八嬸立馬軟了，八嬸求告說：“大侄子，大侄子，我是頭一回呀……”