我的記憶犯了很嚴重的錯誤。我記不住二姐的麵目。在很早很早的時候，就記不清二姐的麵目了。二姐長得不fi，在記憶裏，二姐的麵相總是模糊的。每當想起二姐，腦海裏就浮現出一片靜靜的鄉野：那或是春日裏雨後新濕的鄉問土路，土路上印著小小腳印和牛蹄的踏痕，踏痕一瓣一瓣地碎著，就像大地的圖章，圖章上刻著落日的餘暉和割草的孩子搖搖的身影兒；那或是夏日正午的麥場，麥場上兀立著一座座高高的麥垛，場光光的，垛圓圓的，雀兒打著旋兒飛繞，啄那新熟的籽。烈日像火鏡一般照在金燦燦的垛上，映出一頂頂草帽來，草帽有新的，也有舊的；那或是秋日霜後的柿樹林，柿葉一片片飄落在地上，小風溜過，掀起一陣紅染的“沙沙”，枝丫上的柿子紅燈籠似的懸著，間或有“璞噢”一兩聲，就有熟透的柿子落在地上，血一樣綻放；那或是冬日裏漫向曠野的寒冷，大地默默地橫躺著，瑟縮著掃**後的疲憊，溝壑裏，田埂上，卻依然散著農人忙碌的痕跡：深深的腳窩，戳在地上的糞叉洞兒，彎彎曲曲的車轍……然而，怎麽就記不清二姐的麵目呢？
二姐是個聾子。
二姐一歲沒爹，兩歲沒娘，三歲發高燒，就燒成了一個聾子。
二姐的爹，也就是小髒孩的舅舅，死得很蹊蹺。他被人打死在離村七裏的溝裏，頭上有一個鮮豔的紅洞，那洞裏竟填著一顆產地遙遠的美國子彈。美國人到處支援，終於支援到了舅舅的頭上，叫二姐沒有了爹。對於舅舅的死，鄉人有許多傳說。有說是土匪圖財害命，有說是狗咬狗，也有的說是勾奸夫殺本夫……反正二姐沒有爹了。
二姐的爹一死，二姐的娘就主動要求改嫁。按姥姥的意思，想讓她活活熬下去，把孩子拉扯大。可她執意要走。她還年輕呢，才二十來歲，長得鮮豔。雖然懷裏抱著一個吃奶的親生肉肉兒，她還是想過那有男人的日月。後來姥姥看攔不住了，就跪下來跟她討價還價。姥姥說：“進門來俺待你不薄，你要走俺也不攔你。這樣行不行，孩子小，怕養不活，你再給孩子吃一年奶，到一年頭上，俺套車送你。”二姐的娘不說話，把身子扭過去了。姥姥“撲通”往地上一跪，說：“半年，半年中不中？”二姐的娘還是不說話。姥姥再沒說什麽，默默地站起身，眼一閉，說：“你去吧，把孩子放下。”二姐的娘就收拾收拾去了。她走到門口，不知怎地心裏一軟，勾回頭說：“我再給孩子吃口奶吧。”姥姥硬硬地說：“不用，你走吧。”