二姐真不是人麽？我不敢這樣說。可我總覺得二姐是有神性的。不然，我怎會記不起她的麵目呢？
要知道，我從八歲起就跟二姐在鄉下野，野了許多年哪。那時候，為了一張嘴，我幾乎每個星期天都到鄉下來。每次來，二姐都站在離村口遠遠的大路上等我。是的，我記住了那座石橋，也記住了二姐穿在身上的棗花布衫。我常常把那件棗花布衫當作鄉村的旗幟，遠遠地望見了，就急煎煎地向它奔去。它也仿佛具有某種靈性，老遠老遠，就聽見它說：兄弟，你回來啦，兄弟。
二姐的棗花布衫在田野裏是會轉色的。有時候我覺得它是紅的，有時候我覺得它是紫的，有時候它是黃的，有時候它又是綠的。在夕陽下它是金紅的，人也仿佛融進了金紅色的大地；在芥麥地裏它是紫的，人一進去就不見了影兒；在油菜地裏它是黃的，人像是化在了燦燦的粉黃中；在玉米田裏它又是綠色的，走著走著，倏爾就尋不到了。所以， 田野裏總響著我聲聲急切的呼喚：“二姐，二姐―”
我似乎是記住了二姐的手。二姐的手並不鮮嫩，手指也不纖細，那是很粗很澀的一雙手，摸上去像鋸齒一樣。每當這雙手牽著我的時候，我就聞到了一股淡淡的草香。那草香一日日伴著我，久久後熏得我也有了一點點靈氣，以至於多年後我仍然認得什麽是“馬屎菜”，什麽叫“麵條棵兒”。什麽是“友友菜”，什麽是“狗尾巴草”。至於哪種是能吃的‘，苦瓜蛋兒”，哪種是“甜啞巴稈兒”，那是一看便能認出的。
鄉村是手的世界。我很難說清這雙手的魔力。跟二姐在田野裏野的時候，我知道這雙手出奇的快，出奇的靈巧。先不說割草吧，鄉村最美妙的音樂就是割草聲，那“嚓嚓、嚓嚓嚓”的聲響讓人心醉。那是生命的音樂，那音樂奏起的一刹那間天還是灰的，東方僅露出淡淡的一線紅，繼而滾滾的一輪紅日升起，一杆兩杆地躍動，漸漸就釘在了中天，送大地一片泛著七彩光色的氣浪，然後慢慢西移、下沉，燒一天胭脂的紅……直到那一線灰紅消去的時候，樂聲才止。二姐十二歲就是勞力了，憑著這雙手，二妞掙的工分抵得上兩個壯漢。