冉凝在街角处的公用电话亭里，给市新华书店打了个电话。正好是郭乃纯接的，今天轮到她当班，她正等着她呢这个城市的建设真是日新月异！冉凝一边往书店赶去，一边观察着街头旧貌换新颜的景致。对一个电视台的节目主持人来说，捕捉地方新闻正是他们的基本功。五十年代修建起来的新华书店，本是市中心首屈一指的大景观，但在商品经济飞速发展的今天，却找不到一个立锥之地，竟被赶到二环路以外去另谋生路了！空出来的地皮，将用来修建一座高达三十四层的商品楼，而处在这“过渡”期间的书店门市部，只好勉勉强强在展览馆之外撑起了一座门面。这种文化被商品压抑韵现象主宰了大城市，击败了一切合情合理的感觉，让冉凝这样仅存有几分文化意识的新闻人士，也是一想起来就不舒服不自在。好像支撑这个社会的顶梁柱，也都一下子全垮了似的！
冉凝走进那一片书藉的世界，发现自己的老朋友、“忘年交”郭乃纯正好闲暇地坐在书架旁，冲着所有翻阅书本的人们微笑。她不禁有种欣慰：哦，这个跟柳萍几乎同年的老女人，并不像她的同龄人那么愚味和专横。她是聪慧的、睿智的、浑身充溢着书卷气和油墨香味儿，举手投足都完完全全地不落俗套。她身上最惹人注目的特征，就是那一双与其年龄不相称的清澈的眼睛，尽管她显然不注重自己的外表，但却具有一种难以言明的风韵。在一个道德观念和商品意识水火不相容的社会中，她选择了一种世所罕见的生活方式，同时又是那么从容自如，不急不躁。
“嗨！你好！”冉凝微笑地走近她，顺手挑了一本散发着油墨书香的散文集看了看，“有什么新书吗？”
“我都给你留着呢！在后面的小书库里。是新版的罗素文集，你一定要好好看喔！”郭乃纯热情地招呼她，“喂，今天有没有可能跟我一道吃晚饭？”
“行啊！咱们去吃海鲜火锅好不好？”冉凝高兴地提议，放下书本，接过老太太递上的茶杯。
“不，火锅太燥，我们还是去吃广式夜宵吧？”郭乃纯那一双昏暗的眸子，突然焕发出孩童般天真的神采。“我喜欢那些精致的小点心！”“好，我来请客！”冉凝这么说，是因为她知道，仅凭一个售书员的工资，是奢侈不起这顿晚餐的，而郭乃纯又十分珍惜跟她在一起共度的时光。
她俩的相识也颇有情趣。某次，一个锦城有名的青年作家在书店签名售书，新闻界各路人马都去凑热闹，冉凝的摄制组也在其中。那位刚出茅庐的准文豪口吐狂言，当场发表了一番演说：“我这本书是写华东抗战史的，可是海派文坛缺少大手笔，只有让我来挑这副济世的重担了！”
沉寂的人群中，突然暴出一道苍凉而又清晰的声音：“唉！世无英雄，致使竖子成名呵！”
冉凝循声望去，竟是那位正帮着售书找零的老妇！她身材矮小，外形简洁，穿着一件旧式的斜纹软呢外套，一头灰发罩在发网里，坦然地迎向众人惊愕的眼光，神色自如，旁若无人。戳穿一个世纪性的童话是需要勇气的！冉凝十分佩服她的胆略和眼光，问了问，才知道这老妇是书店的退休人员，今天人手不够临时来帮忙的。她又特地留下来，跟这位郭乃纯聊了聊，惊奇地发现，她们有很多共通的东西。比如说，她们都喜欢大仲马的情节和莎士比亚的语言，而不喜欢狄更斯的沉闷和雨果的罗嗦。中国作品中．，又都喜欢宋词的清新婉约，而不喜欢唐诗的娇柔造作和韵律束缚……郭乃纯谈起电影作品来更是如数家珍：嘉宝、英格丽’保曼、凯瑟琳．赫本……一个个美丽的名字像天女‘散花般地由她口中吐出，就像格林童话中那个善良纯洁的女孩子。年过六十的郭乃纯也确实有种少女般的天真，对这个世界仍然保持着一种单纯执着的看法，待人接物也像旧时的淑女那么知书识礼，同时又落落大方，标准的大家闺秀。
后来冉凝才知道，郭乃纯果真是个大家人户出身，父亲是中国第一代林业专家，兄弟姐妹除她之外，都是留洋的学士博士。“只有我最小，是父亲膝下的乖乖女，所以也就最不成材！”她如此自嘲。郭乃纯的爱情故事也是即动人又不落俗套的。她同时爱上了两个男人，一个是父亲的得意门生，一个是国民党的天之骄子，从美国刚培训回来的飞行员，儒雅潇洒，文武齐全。但父母偏偏看上了好友的儿子，另一个不成器的青年。于是孔雀东南飞，恋人们一个去了美国，一个去了台湾，剩下落难的千金，在南下大军的隆隆炮声中出闺成大礼……
“你说，那时怎么就没有个人点拨我一下呢？”她时常困惑地皱起眉头，这么问冉凝，“如果有人点拨一下，我肯定会坚持到最后，绝不接受这门婚事的！”
那位出国的书生学成归来，发现自己的心上人嫁给了一个庸才，当即便返回江浙老家，娶妻生子，连解释的机会都没留下。而郭乃纯则很快跟丈夫离了婚。她至今单身，一个人过着清贫又自在的日子，在书藉、音乐和电影作品的天地中，品尝着一份珍贵无比的精神生活。
冉凝觉得这段故事新鲜有趣，仿佛不是一个真实的人生，而是书中描写的情景。当然，她也发现郭乃纯时常欲言又止，似乎还有什么隐情、什么秘密、什么不能抖搂的历史之谜，埋藏在悠深而绵长的岁月背后……
她退休后又被书店返聘，出于经济原因，也出于对书籍的热爱。“我这一辈子离不开书。”她庄严地宣布，“恐怕死也要死在书堆里了！”
差不多隔上两个月冉凝就要到新华书店来看看，走走，除了抱回一捧新书外，就是跟郭乃纯聊聊。这两个女人之间的闲谈也是一种精神上的享受，一种文化的熏陶，一种气质上的互相浸染。最后双方都心满意足，毛孔通泰、浑身舒畅，好像已经汲取了足够的精神食粮，以便回到那个庸俗的世界去重战江湖。
冉凝一直等到郭乃纯关门下班，两人才拎着一袋新书，上了附近的大海湾酒家。这里的气氛舒适而典雅，周围的布置与装饰也华贵不俗，其风格意识和高尚情趣，正好用来谈天说地。他们选了一张清静的小台，透过落地玻璃窗，可以看见外面的灯红酒绿、花花世界。．这是自助餐似的夜宵，郭乃纯的心脏和腿脚都有毛病，冉凝让她在椅子上舒舒服服地坐好，自己跑前跑后，把一碟碟她喜欢的凤爪、猪手、蟹黄包、金银馒头凑齐上桌。等老太太吃得差不多了，开始喝茶剔牙，她才端出那个惊人的消息。
“还记得焦一萍吗？我的中学同学，我曾跟你提起过她。这个春节她死了，是自杀，服用了大量的降压灵……”
她尽量平静地，不带任何感情色彩地来叙述这个故事，郭乃纯听了很是惊讶。
“这么说，这个女人是自己把自己逼上了绝路？也难怪，如果换了我，早就无法承受这么多痛苦、这么大的压力和创伤。这已经是最大极限了，超过了一个女人心理上和生理上的承受能力。恐怕她所面临的难题，还没被你完全掌握呢！”
“是呀，比如说，那个死在腹中的胎儿……”
冉凝忧郁地注视着窗外，匆匆忙忙往家赶的行人们，正在暮色苍茫中涌向街头……他们的生活又是一个什么样子呢？他们的婚姻是否有了裂痕？他们的配偶是否也有了婚外恋或第三者插足？而另一个配偶能否对此装聋作哑，睁一只眼闭一只眼呢？他们是否表面上生活得很自如，却在一个无人觉察的时刻，以最令人惊叹的方式突然倒了下去呢？这似乎就是中年人的悲剧？一旦受压抑的精神上匮缺的东西升浮到顶点，便击垮了一切合情合理的生存方式。
郭乃纯悠闲自在地喝着茶，一边观察着年轻朋友的神情。“喂，我想，咱们国家现在最缺的，就是心理医生。好像你那个死去的朋友，还有目前的你，都需要进行这一类的心理咨询或者心理治疗。”
“我？”冉凝好笑地摇摇头，随即又陷入了沉思。“我是有点儿傻，老摆不脱这事儿罢了！”
“你当然没问题。你这么善良，这么爱关心他人，我看你遇魏任何麻烦，也会逢凶化吉的！”郭乃纯慈爱地朝她点点头，笑道礴舞于那个尚未成形的胎儿嘛，你也别紧张。《圣经》里有这么＿钧黼父母的罪孽将由孩子来偿还。它没能出世，倒是一种幸运昵躐骥记得你也曾说过，好像这个焦一萍已经生下的儿女，也帮爱悬羞誓！”
“是啊，他们都患了小儿内风湿。“冉凝的眼神仍带着一缕抹不去的颓丧之感。
郭乃纯捶了捶自己僵直的双腿，叹道：“怎么跟我一样？这内风湿，已经折磨了我几十年了！还好，我不想倒下，一倒下恐怕就站不起来啦！”
冉凝心不在焉，没听进这些话，像她这个年纪的女人，都对病痛没什么概念，甚至有种漫不经心的粗心大意，尤其在她们心绪不宁的时候。冉凝也不大相信郭乃纯羡于两代人罪孽和报应的说法，她的道德观念也和这一类的宗教原则水火不相容。
“我正在想一个问题：一般说来，如果人们心中想要自杀，总会流露出这种意图吧？难道焦一萍的丈夫和家人，全都没听过这种说法？”
郭乃纯放下茶杯，十指交叉着放在自己膝上，脸上也露出了会意的笑容。”你已经在进行这一类的调查，不是吗？刚才听你说，已经走访了她的同事和亲属，为什么你不敢直接大胆地去问她的丈夫？”
“哼！我现在想一想这个人都恶心得要命！“冉凝做了一个厌恶的鬼脸。
“那就去走近他身边的人。不是有个第三者吗？那丈夫的情人？”
“新苑的女老板？“冉凝厌烦地挥挥手，”我本来认识她，可一听说她跟陈维则有染，倒有些弄不懂了！看来，她并不是她所表现出来的那一类女人！”
“那你更该去会会她。“郭乃纯的微笑突然变得含意深长，她掏出一个精致的烟盒，还有一个小巧的打火机，娴熟地点燃一支烟，抽起来。”你要认识一个男人，就要去观察他身边的女人。这种毁灭性的婚姻背后，必定有一种毫无节制的毁灭行为。或许有人在拿自己的生命当儿戏，也有人在拿别人的生活当儿戏……我正在想，你最明智的做法，就是别把自己也拖进这桩会使人迅速堕落下去的游戏中。或许，你也正在毁灭你自己，至少是以一种毁灭的方式，在接近事实真相。．这是一个很危险的行动，但如果你不这样做，又不能把自己从这可怕的心理压力中解救出来，那么，你就想清楚再走去吧！”
冉凝思索了一阵，才缓缓地说：“说实话，我简直无法把握这已经发生的一切。整件事听起来像是无足轻重，至少跟我关连不大，但我在精神上、感情上都无力承受。这几天，我已经是精疲力尽，晚上还经常做恶梦……正像你刚才所说，人们是无法承受这种压力的！也许在哪一个重要环节出了毛病，我也会精神崩溃！”
“那么，你就按照自己的愿望走下去吧！别忘了，常来看我，让我帮你分析和开导……“郭乃纯摁灭了烟头，眯缝起昏浊但却智慧的眼睛，”那么，你究竟想不想去拜访她呢？这个焦一萍丈夫身边的女人？”
“当然要去。“冉凝微笑着，眉宇间的神情逐渐开朗，”不知道这个女人，这次又会摆出一副什么模样？”
“跟你相比，再怎么样也是小巫见大巫！“郭乃纯又笑得像孩童般天真。
冉凝也笑起来。”瞧你这样子，我很难相信，这是一个只闻书香油墨味儿、不食人间烟火的女人！改天再跟我接着谈你的罗曼史，好不好？”