文暢應該是市委大院五個媳婦中最低調的人物，但她善於思考，富有常識，每逢大事總是顯得舉足輕重。她在趙寧新手下教中文，醉心於此項工作，在求知欲旺盛的孩子們當中獲得了一種天然的快感。她工作勤奮，生活儉樸，在許多方麵都是絕對誠實，講求實際的。她很少虛榮，從不自命不凡，她看到勢力、鑽營和對金錢的追逐在身邊發展得如此迅猛，經常感到一種文化的震驚和悲哀。她性格上最大的缺點，就是對人對己都過份挑剔，過份嚴厲。冉凝說她是“水至清則無魚，人至察則無朋”。她確實討厭周圍的許多婦女，認為她們老盯著一些無聊、瑣碎的、以自我為中心的話題。她們知道誰有了第三者，也知道誰與誰私通，卻不知道地中海和波斯灣在哪裏？即便是“名流”聚會，也是閑來無事，群居終日，言不及義，而且觀點狹隘。在她看來，正是心理學家所謂的“多慮症”，“中產階級神經病”。在市委大院生活了半輩子，她卻無法適應環境，跟這一撥人都合不來，她也不想合得來。她隻是跟冉凝發展了最密切的關係和最好的交情。這可能是有生以來第一次例外。
她喜歡跟冉凝討論人生中的各種問題，彼此挖掘深埋在心中的情感和記憶。應該說，她們都是很懷舊的女人，這種思想幾乎伴隨著一種欣悅感，因為她們正是傳統思想教育出來的人。冉凝的婚姻狀況也頗令她釋懷，文暢一口咬定，石洪駿是本世紀最後一個男人，即使把他和一個女人單獨放在荒島上，他也不可能跟她發生任何事情。
所以當她在大街上看見好友的丈夫抱著一個女人親吻，才會那麽震驚。明目張膽的做法，使她渾身的血液都凝固了！在那個天崩地裂的瞬間裏，她仿佛已不能思想，眼前好比有千萬顆火星在飛旋……