大锤在襁褓时，娘的奶水不足，就用米汤喂他。毕竟是代乳品，缺乏营养，他两岁了还不会走路。爹娘下地时把他放在地头，爹娘在田里劳动，他便在地头四处乱爬自得其乐。
一天下午，爹娘又把他放在地头，给他手里塞了块馍馍便去锄地。他先是吃掉了馍馍，随后尿了泡尿，用那尿水和泥自娱自乐。忽然一只蚂蚱蹦到了他跟前，他扔了尿泥去逮蚂蚱。蚂蚱蹦进了草丛，他爬行去追。这时从草丛里钻出一只豹子，两只绿莹莹的眼珠瞪着爬行的婴儿。那是一只母豹，吊着的**胀鼓鼓的。小大锤被母豹拦住了去路，抬眼看着面前的不速之客，痴痴地看着，竟然毫无惧色。对峙片刻，那母豹伸出舌头在他脸颊和头发上舔了起来，他感到痒痒的，伸手打了一下母豹。母豹张开血盆大口噙住了他的脖子，他可能感到了痛，“哇”的一声哭了。爹娘听到哭声，急回首，看见母豹咬住了儿子，惊呆了，随即醒过神来，拿着锄头扑了过来，嘴里喊着：“打老虎！打老虎！（他们把母豹误认作老虎）。”等赶到地头时母豹早已不见了踪影。
失去了儿子，大锤的爹娘十分悲痛，人都瘦了一圈。可不管咋样，日子还得往下过。几天后夫妻俩打起精神又去下地。如果不去下地，来年就得喝西北风。刚进了地，他们就听见地头有个稚嫩的声音在喊：“爹！娘！”他们回头一看，只见儿子蹒蹒跚跚地朝地里走来。他们以为在做梦，揉揉眼睛，不是梦，真的是儿子！他们扔了锄头，狂奔过去抱住儿子，连声问：“你是咋回来的？”
儿子指着身后的草丛。他们抬眼去看，草丛中有一双灯笼似的眼睛在放光，夫妻俩明白过来，跪倒在地，冲着草丛直叩头，嘴里不住地说：“谢谢山神爷爷！谢谢山神爷爷！”那只母豹低吼一声，钻进了草丛深处……
事后，镇里人都把那只母豹当成了老虎，以讹传讹，说大锤得到了山神爷（他们尊老虎为山神）的庇护，福大命大造化大。教私塾的吴二先生另有别论，他说那只母老虎可能死了幼崽，**胀憋的难受，把大锤当成了幼崽哺乳。不管咋说，大锤吃过豹子的奶是不争的事实。
转眼间大锤八岁了，他爹却得了绞肠痧，不治而亡。那年大锤娘才二十七岁。二十七岁还算是女人的花季，好多人都劝大锤娘再找个男人过日子。大锤娘怕后爹不善待大锤，不肯再嫁。孤儿寡母的日子过得苦焦恓惶，不说也罢。
大锤自小就性子野，没了爹，娘更舍不得打骂他，凡事都由着他性子来。上树掏鸟蛋，下河摸王八，崖畔上捉蝎子，蛇洞里抓黄鼠，没有大锤不敢干的事。一天，大锤娘在桌上装鸡蛋的瓦罐里取鸡蛋换盐，却摸出一条长虫来，当下把她吓了个半死。原来那条蛇是大锤抓回来的，说是看能不能养成蟒。大锤娘忍无可忍，拿起笤帚疙瘩教训大锤。大锤不哭不喊也不求饶，木橛似的戳在脚地任娘抽打。大锤娘越打越气，到了后来手软无力，扔了笤帚放声大哭：“你这崽娃子，咋这么匪呀……长大了可咋得了呀……”大锤这时“咕嗵”一下跪在娘面前，一句话不说，直到娘不哭了，他才站起身来。
那一年大锤才十岁。
此后，大锤一直没再让娘伤心流泪。直到十六岁那年，大锤跟王山虎打了一场恶架，众人才对他刮目相看。
那天大锤娘病了，吃啥都没胃口。是日恰好野滩镇逢集，大锤想给娘换换口味，就去镇上包子刘的铺子买了几个肉包子，返家时遇上了王山虎。王山虎是野滩镇出了名的街楦子，平日里最爱惹是生非。他见大锤走得匆忙，坏笑一下。擦肩而过时，王山虎脚下使了个绊子，大锤没留神摔了个大跟头，包子滚了一地。王山虎哈哈大笑起来，惹得一街两行的人都来看热闹。大锤爬起身，看清是王山虎，便明白是这家伙使的坏，肚里就冒火。王山虎欺负他是个娃娃，嘴里阴阳怪气地说：“你长眼睛出气哩？往人身上撞！急着去抢大元宝！”
围观的人都哄地笑了。大锤怒火填胸，忍不住骂道：“你狗日的才长眼睛出气哩，得了便宜还卖乖！”
王山虎没想到大锤竟敢骂他，勃然大怒：“谁的裤带没勒紧，弄出你这么个崽娃子来！”骂着，一个耳光扇过来。
大锤防着他这一手，身子一矮，王山虎的掌扇空了，闪了个趔趄。大锤趁势在他屁股上踹了一脚，王山虎摔了个饿狗吃屎。他哪里吃过这样的亏，而且对方是个胎毛没褪光的娃娃。当下他恼羞成怒，爬起身举拳直朝大锤扑去。大锤毫无惧色，紧握拳头迎了上去。王山虎身胚粗壮，力大如牛，却笨脚笨手有力不会使。大锤虽说身体弱小，力气未长全，但眼疾手快，身子灵巧如猿会使巧劲。几个回合下来，王山虎不但没占着便宜，反倒让大锤抓破了脸。围观者见状，都哈哈大笑起来。
王山虎颜面丧尽，怒火中烧，使出了泼皮劲。他转身从一个卖刀削面的厨师手中抢过削面刀，要砍大锤。众人一声惊呼，慌忙后退。大锤着实吃了一吓，可已无路可退，只能硬着头皮迎战。他顺手从卖橛把的老汉摊上摸了一根槐木橛把，紧握在手，一双眼睛紧盯着王山虎手中的削面刀。刀器虽利，但是短兵刃；橛把虽钝，却是长家伙。一番争斗下来，王山虎的削面刀没砍伤大锤半根毫毛，大锤的槐木橛把却打断了王山虎的一条胳膊。
战斗结束后，王山虎躺在街上直哼哼，大锤走过去踢了他一脚，说道：“你把罗成认娃哩，瞎了你的狗眼窝！”扬长而去。
王山虎本是野滩镇的蒋门神，今日却栽在了一个半桩小伙手中。围观者无不拍手叫好，也无不暗暗称奇，对大锤刮目相看。此后，街楦子王山虎的威名扫地，彭大锤的名声大震。野滩镇的人都说，大锤吃过山神爷的奶，长大了可了不得。正所谓，江山代有才人出，各领**数百年。
大锤的匪性让做娘的很是担忧。大锤娘是个明白人，知道儿大不由娘。也许女人能收敛住儿子的匪性。大锤娘想给儿子娶个媳妇拴住儿子的心。可家里太穷，一时半会拿不出给儿子说媳妇的钱，把大锤娘愁得头发白了不少。
说来也是凑巧，那年冬天北山下来一伙讨饭的，其中有个女子叫麦草，没爹没娘。大锤娘可怜没爹没娘的娃，就把她收留下了。大锤娘见麦草虽是一脸菜色，却长得周正。仔细一问，比大锤大两岁，在老家也没说下婆家。大锤娘大喜，便有心让麦草给大锤做媳妇，却又担心麦草不肯。思之再三，大锤娘决定先用话语试探一下。
这一日大锤不在家，大锤娘没话找话地跟麦草拉闲话：“麦草，你看我家大锤人咋样？”
麦草说：“大锤哥人不错。”
大锤娘故意叹了口气，说：“唉，他性子太野太匪，整天让人担心。”
麦草说：“男人么就要性子野点匪点，要不就会遭人欺负。我就喜欢大锤哥那样有血性的人。”
大锤娘大喜：“你当真的喜欢？”
麦草点点头：“我爹就性子绵，在世时被人欺负扎咧。”
大锤娘说：“大锤比你小两岁，往后你别叫他哥了。”
麦草说：“我娘在世的时候说，出门三辈低，你一家人待我这么好，我叫他声哥也是应当的。”
大锤娘见麦草如此懂礼数，更是喜欢得不得了。她见时机成熟，便把心中所想给麦草明说了。十八岁的麦草情窦初开，心中已有所想，她心仪的就是大锤那样的小伙，加之大锤娘是个心底良善的好人，再者逃难之人还有啥挑拣的，当即点头答应了。大锤娘满脸乐开了花。说等明年日子好过了，就给他们成亲。打那以后，她扳着指头过日子，做梦都盼着抱孙子。
转眼到了青黄不接的二三月。家里添了一口人，缸里的米面锐减，所剩不多。大锤对娘说，他出去找活干干，一来省出一个人的口粮，二来还能挣些钱。大锤娘觉得儿子这个主意不错。儿子临出门时她再四叮咛：“麦梢一黄就赶紧回来，家里的几亩麦子还等着你割哩。”
麦梢黄了，大锤如期回了家。大锤把下苦力挣得的几块银洋交给娘。大锤娘笑容满面捏着儿子的血汗钱，急唤麦草把剩下的白面全拿出来，给大锤撕扯面。大锤最爱吃扯面。
八百里秦川盛产小麦，因此关中人喜吃面。扯面是面食的一种，好吃却不易做。用上好的小麦磨成白面，再用淡盐水和面，揉光，在面盆醒上半个小时,再揉，拌上油盘条，再醒上半个小时；吃时两手扯住面条两头在案板上使劲甩打。一条面条扯开足有五六尺长，宽如裤带。一个大如脑袋的老碗里盛上多半碗西红柿鸡蛋汤，面出锅后先在一个汤盆中过水，再捞进老碗，佐以老陈醋、油泼辣子和蒜泥，再加以青菜，香气扑鼻，令人馋涎欲滴。此面因宽长都如裤带，且碗大汤宽，又叫“裤带面”、“蘸水面”，名列关中八大怪之中——面条像裤带。关中的女人都会擀面撕扯面，能把面做到极致便是好女人。麦草最拿手的就是撕扯面，她撕的扯面又光又酿又筋道，十分的爽口。
麦草手脚麻利地撕好了扯面。一家三口坐在院子的石桌前刚端起了碗，几个警察突然闯进了院子，不问青红皂白就抢下大锤手中的饭碗，扭住了他的胳膊。一家人都被突如其来的变故惊呆了。大锤最先醒过神来，怒声质问：“你们是干啥的？扭我干啥？”
为首的官儿三十来岁，是个白胖子，提着盒子枪，白胖脸板得如同刚浆过的白粗布，并不回答大锤的质问，反而审讯似地问道：“你叫啥名？”
“大锤。”
“这么说你就是彭大锤了？”
“我就是彭大锤。咋咧？”
那官儿走到大锤跟前，把头凑过来看大锤的耳朵，看了左耳看右耳。大锤的右耳垂上长了个麦杆粗的小肉桩，俗称“拴马桩”。大锤剃了个光头，那“拴马桩”很是显眼。官儿伸手摸了一下大锤的“拴马桩”，嘿嘿一阵冷笑。忽地他收了笑，喝喊一声：“带走！”
大锤的脸涨得青紫，拼命挣扎，怒声大喊：“你们凭啥抓我？！”
几个警丁不理不睬，使劲扭住大锤的胳膊往外推搡。大锤娘急了，扑上前拉住官儿的衣襟，泣声道：“长官，我娃到底犯了啥法？你得给我说明白呀！”
官儿说：“有人把你娃告下了，说你娃是土匪。”
大锤娘说：“我娃咋能是土匪？他给人打短工去了，刚进家门呀！”
“你娃刚进家门？这就更对了！”官儿不耐烦地拨开大锤娘拉他衣襟的手，喝令警丁押上大锤快走……
大锤娘根本不相信儿子是土匪，第二天一大早就赶到县城找警察局问个究竟。警察局门口站着两个背枪的警丁，哪里肯放她进去。大锤娘索性坐在警察局门口大声哭喊冤枉，招惹得一街两行的人都来看热闹。有好事者上前问究竟，大锤娘便哭诉冤情。众人听清了事情的原委，议论纷纷，指责警察局没有证据怎能不明不白地乱抓人。
这时抓大锤的那个官儿从里边走了出来。有人认得，说那官儿叫章一德，是警察局的一个什么科长。章一德喝退人群，凶大锤娘：“你这个刁妇，少在这里撒泼！你儿子是土匪，我看你也是个匪婆！”
大锤娘虽是乡下女人，目不识丁，却极有血气，加之救儿心切，并不畏惧章一德。她大声质问：“捉奸捉双，捉贼捉脏。你凭啥说我儿是土匪？又凭啥说我是匪婆？你们警察局也不能平白无故欺负人呀。”
章一德冷笑道：“谁欺负你了？我今日儿给你再说清白，有人告你儿子是土匪，抢劫了他家。不然的话，我们没事抓你儿干球啥呀。”
大锤娘又问：“哪人是谁？”
章一德又是一声冷笑：“你以为你是谁？凭啥我给你说那人的名姓？我要给苦主保密！”
大锤娘一怔，随即说道：“我没别的意思，你让他拿出证据来，我才信。”
章一德狞笑着问：“你儿叫大锤吧？”
大锤娘说：“我儿是叫大锤，野滩镇的人都知道。”
“你儿的耳朵上长了个拴马桩吧？”
“我儿的耳朵上是长了个拴马桩，这个野滩镇的人也都知道。”
“那就对了。苦主说抢劫他家的土匪中有个人叫大锤，耳朵上长了个拴马桩。”
大锤娘愣了一下，随即说道：“天底下叫大锤，耳朵上长拴马桩的就是我儿一人吗？你们咋能凭这就抓他？”
章一德也愣了一下，随后恼羞成怒：“刁妇！你再胡搅蛮缠连你也一块抓了！”
大锤娘毫不示弱：“你有能耐就把我也抓了。我陪着我儿坐你的牢！”
章一德气青了脸，往地上啐了一口，骂了句：“呸！狗日的疯了！”
“我就疯了！”大锤娘不管不顾，用头往章一德身上撞。她要跟章一德拼命。
章一德的脸由青变紫，却也拿大锤娘没办法，嘴里说道：“疯了，疯了，狗日的真格疯了。”抽身就走……
往后的日子大锤娘三天两头地往县城跑，为儿子伸冤叫屈。可县衙、警察局以及保安大队的人都不理识她，说她是疯子。可怜大锤娘四十岁不到，却白发丛生，一下子老了十多岁。她逢人就诉说遭受的冤屈，一时间县城的人都知道野滩镇有个叫大锤的小伙，让官府冤屈成了土匪。话越传越远，也变了味。到后来方圆数十里的人都知道大锤的名，竟然说大锤是个杀人不眨眼的土匪。这是大锤娘做梦都没想到的。
两月后，大锤突然被释放了。大锤是个驴脾气，不肯出狱，大声嚷道：“你们凭啥抓的我？又凭啥放的我？要给我说明白！我不能糊里糊涂坐一回牢！”
开门锁的狱卒说：“你问我，我问谁去？让你走你就走，当心拿事的又变了卦再把你关进去。”
大锤怒火难平，还是大声嚷嚷，讨要公道。那狱卒是个五十岁开外的好心人，提醒他说：“我看你这小伙灵醒着哩，咋不知好歹？有道是民不和官斗，你跟谁要公道哩？警察局抓你就有抓你的理由，放你就有放你的理由。赶紧走吧，你妈和你媳妇还在屋里等着你哩。”
大锤听出狱卒的话中有话，放软了声气，再三恳求：“大叔，你跟我透透底，这到底是咋回事？”
狱卒左右看看，见没有人便压低声音说：“当初抓你，是因为有人把你告下了，说你是土匪，打劫了他家。前些日子，一伙土匪抢劫县城一家珠宝店，被保安大队围住了，打死了五六个，活捉了七八个。活捉的其中一个叫大奎，耳朵上长了个拴马桩，仔细一审，原来是这家伙抢劫了告你的那个苦主，这才知道冤枉了你。今日格命令下来了，让把你放了。要不是把那个叫大奎的土匪抓住，这个黑锅你是替他背定了。算你娃运气好，赶紧回吧。”
大锤听完，怔了半天，咬牙切齿地骂道：“狗日的这么冤枉人就算完了！”
狱卒说：“不算完了，你还想咋？”
大锤说：“我要他们还我一个公道！”
狱卒说：“还你个啥公道？放了你就是给你公道了。要不放你，你能把当官的弄个啥？我看几天牢饭把你给吃出毛病来咧，没事了还想找出点事来。听人劝，吃饱饭。听我一句劝，赶紧回家吧。”
大锤自思老狱卒的话有几分道理，只好打碎牙往肚里咽，忍气吞声地走人。
回到家，母子抱头大哭，麦草也在一旁直抹眼泪。大锤娘泣声问儿子咋出的狱。大锤把老狱卒的话给娘说了一遍，随即抹干眼泪，恨声说道：“狗日的这么冤枉我，我不能便宜了他们！”
看到儿子平安归来，大锤娘心平气和了，垂泪道：“别说傻话了，那个狱卒说的对，民斗不过官。经历了这场事，我把世事也看明白了，这个世道就没有公道，就是有公道也没处去讲，谁叫咱是草民呢。咱就打碎牙往肚里咽吧。你平安回来了就好……”
大锤怒气难消地说：“娘，我咽不下这口窝囊气呀！”
大锤还想说啥，被娘拦住了。大锤娘抹着泪水说：“听娘的话，咱穷家小户折腾不起，娘不想过担惊受怕的日子。”
大锤不敢看娘的泪眼，可心中怒气实在难平。麦草在一旁含泪说：“你就听娘的话吧，别再让娘担惊受怕了。”
大锤不吭声，只把牙咬得格崩响。
“大锤，娘求你了……”大锤娘的眼窝里又涌出了成串的泪珠，她知道儿子的脾气，怕惹出祸事来。
大锤的心一下子软了：“娘，你别这样，我听你的话……”说着泪水泉涌。
“娘知道我娃肚里憋屈，娘也憋屈呵！可这个世道容不得咱草民百姓说话呀……娃呀，忍字头上一把刀，咱就咬牙忍了吧。你要心里憋屈难受，就在娘跟前哭上一场吧……”
“娘！……”大锤哭出了声。
“大锤！……”大锤娘抱住了儿子，泪如雨下。
母了俩抱头大哭，麦草也在一旁泪水泫然。
良久，大锤娘抹去泪水，说道：“我想给你和麦草把房圆了……娘想赶在闭眼前抱上孙子，到了九泉之下也好给你爹有个交待。”
大锤拭干泪水说：“我听娘的。”
家里穷，大锤娘只办了两桌酒席，一桌招待近族的几个长辈，一桌招待几个至亲的亲戚，又放了一挂鞭炮，草草地给大锤和麦草圆了房。
大锤娘只想着忍一忍，过了这一劫就能过上好日子。可老天并不垂怜他们。时隔不久，县上派下壮丁，有大锤的名字。原本两丁抽一，大锤是独生子，不该去当兵。可名单上偏偏就有他的名字，不知问题出在了哪里？娘和麦草离不开大锤，大锤也丢不下娘和新婚媳妇。可保安大队那伙团丁哪管他们谁丢不下谁，名单上有谁就抓谁，大锤便被抓了壮丁。还好，大锤没有走远，在县保安大队当了团丁。
大锤生来尚武，当了团丁如鱼得水，整天舞刀弄枪干得很欢势，打起仗来悍不畏死，冲在最前头，一年后就当上了小队长。不幸的是，一次保安大队去北山剿匪，被土匪包围了。部队冲出包围清点人数，少了大锤等二十几个团丁，十有八九是没命了。大队长便往上报了阵亡名单，又通知了家属。噩耗传到大锤家，大锤娘叫了声：“我的儿呀！”身子往后一仰，昏了过去。麦草见状，大放悲声。邻里乡亲闻声赶了过来，七手八脚抚胸的抚胸，掐人中的掐人中把大锤娘救醒。
大锤娘醒后，说啥也要去看看儿子一眼。麦草搀扶着婆母到了保安大队，操场上一排溜放着二十几口棺材，属于大锤的那口棺材却是空的。原来剿匪战斗结束后，保安大队清理战场，把阵亡团丁的尸体搬运回来，唯独没有大锤，活不见人，死不见尸。头儿思之再三，为了给上峰和家属都有个交待，就把大锤列入了阵亡名单，赏了他一口棺材。
大锤娘不相信儿子会死，可左盼右盼却不见儿子回来。大锤娘寡妇抓养儿子一场空，悲哀之情难以言表，天天伤心流泪，竟然把一双眼睛哭瞎了。
谁都没想到六年后大锤突然回来了。