男演员：“认真的后面是锁链，锁链下面埋着地雷，一脚踩上去会引爆整个生活。”
鲍雪冷笑：“你一锤子砸碎了引爆器，我已经粉身碎骨了，现在你彻底安全了。”
鲍雪环视四周，目光跟坐在台下第二排的俞颂阳对上，恍惚间她差点把台词忘了。演出结束大幕落下，主演上台谢幕，有人给他们献花。鲍雪跟其他演员站在后排。俞颂阳跳上台，穿过第一排，给站在角落里的鲍雪献花，这是鲍雪第一次在舞台上收到花，她激动得眼泪差点流出来。
卸完妆，鲍雪立刻跑出来找俞颂阳。俞颂阳坐在门口的台阶上等她。
鲍雪说：“真没想到你能跑这么远来看戏。”
“不远，开车一个小时就到了，既然演出任务结束了，不如坐我的车一起回北京。”俞颂阳说得平淡自然。
鲍雪立刻答应了，俞颂阳开车在高速公路上行驶。
“你觉得我们的戏怎么样？”鲍雪问。
“剧情一般，你演得很投入很认真，而且表演水平不低，一看就是有素质的好演员。主演真的不如你，为什么让你演那么边缘的角色？”
“对我来说，有台词说就不错了，能把个人爱好和养家糊口，同时放到自己喜爱的职业当中，这是天大的幸运。”
“舞台在你眼里这么有魅力？”
“当然，就拿京剧来说吧，可以随意自由地表达着空间，抬起一条腿就跨过了屋子的门槛，挥一下马鞭便已骑在马上，把背驼起来就等于老了二十年。舞台上没有真正的空间，有的只是一个在舞台上活动的演员，时空因他而生。”
“我欣赏你的戏剧性。”
“欣赏和投入的成本是不一样的。”
“你的口气怎么跟尤姗姗一样？”
“商场如战场，你要提高警惕，随时准备止损。”
“多谢提醒。”俞颂阳笑道。鲍雪的眼睛盯在他的脸上。俞颂阳问：“干吗这样看我？”鲍雪若有所思地说：“你这个人真的像墨水瓶，第一眼没看透，第二眼还是看不透。”
“如果我是墨水瓶，那你就是酒瓶子，不知道里面装的是多少浓度的烈酒。”
鲍雪哈哈笑道：“终于找到共同点了，咱俩都是瓶装的。”
回到北京，车停在鲍雪家胡同口，俞颂阳帮鲍雪把行李箱搬下来。鲍雪说了声：“谢谢你！”推着行李箱往胡同里走。俞颂阳冲着她的背影大声问：“不邀请我进去坐坐？”“不了。”鲍雪头都没回。
“这算什么？考验吗？”
鲍雪站住脚，回过头看着他说：“小升初还得考试呢，何况从普通朋友升级成男女朋友。”
俞颂阳一怔，随即心花怒放，他大声叫道：“好，好，我接受升级考试。”
赵赫男是一个干什么都很专注的人，冯希喜欢看工作状态中的他。赵赫男戴着一次性手套搅拌肉馅，他边干活边考身边的徒弟：“知道为什么这样做吗？”
徒弟眨巴着眼睛摇摇头。
“肉要用力揉捏来提升黏度。加一点盐，锁住肉里的水分。这样，肉味不容易流失。”
范大厨走过来拉着冯希诉苦，他说：“抽油烟机的力度不够，厨房油烟散得太慢，你得想法解决。”冯希说：“这是抽力最大的一款，上面是不是什么地方堵了？一会儿我找人看看。”
她使劲拍了两下手，让大家往她这里看。她说：“今天晚上一家大公司来北辙南辕聚餐，大家都打起精神，拿出最好的状态来，呈现我们最好的菜品。大家有信心没有？”
厨师们一起喊：“有！”
“晚上下班以后，我请大家撸串，喝啤酒。”
厨师们欢呼，赵赫男面无表情地忙着手里的活儿。冯希特意走过来招呼他：“赵师傅，你别忘了晚上的活动。”
赵赫男说：“对不起，工作之余的时间是我自己的。这个活动我就不参加了。”
冯希一怔，张了下嘴，没说话。
鲍雪又去外地拍戏了，她在一部年代戏里扮演小角色。杀青的时候，俞颂阳发来微信说，他在外出差，距她拍戏的地方很近，想过来看看她。鲍雪回微信说，她最后一场戏已经拍完，两个小时以后返京。俞颂阳要她把位置发过来，他去找她，两人一起回京。
鲍雪很高兴，俞颂阳在会合的地点见到鲍雪，问她：“你的行李呢？”
“让它们搭制片主任的汽车，先我一步回北京了。”
两人在出租车上，俞颂阳说：“我不知道你这边的情况，不敢随便给你打电话，你怎么一个电话也不给我打？”
鲍雪发牢骚：“我在现场一泡就是一天，手机静音听不见。回到宾馆已经是二半夜了，紧着睡，也睡不够五个小时，哪有时间打电话。”
“你这工作够熬人的。”俞颂阳掏出手机看了一眼时间，“还有一个小时就开车了，照这个堵法，咱们非误了车不可。师傅，有没有别的办法，让我们能赶上火车？”
“车顶上要是有螺旋桨，咱们就能飞过去。”师傅的语气很淡定。
鲍雪叫停出租车，开车门下车，俞颂阳只好跟着她下车。两人在街道上快步走起来。“跑吧！”说完鲍雪撒腿领跑，俞颂阳紧随其后。俩人满头大汗地冲进站台。双脚刚迈进车厢站牢，火车就开了。鲍雪把脑袋抵在俞颂阳的后背上喘息着。俞颂阳心里想，突然就这么心贴心背靠背了，就算误了这趟火车也值。
他们的座位被一个酒气熏天的中年男人占了。鲍雪跟他索要自己的座位。中年男人斜了她一眼说：“那么多空位，随便坐吧。”鲍雪说：“要对号入座。”“你咋这么多事？”中年男人问。俞颂阳要看他的车票，中年男人问：“凭什么给你看？”
乘务员走过来让他出示票，中年男人把票扔在地上。乘务员捡起票看了一眼说：“你这是二等车厢的票。”
“什么一等二等？这是不是人民的铁路？如果是，为什么要分成三六九等？我是人民一分子，我就坐这儿了，你能把我脑袋咬下来？”
俞颂阳一把揪住他的衣领说：“你给我起来吧！”
中年男人一拳朝俞颂阳打过去，俞颂阳闪身躲过。鲍雪抓起中年男人的提包，扔在过道上。中年男人朝鲍雪扑过去，俞颂阳一把把他推开。中年男人站立不稳，跌坐在座位上。乘警过来，把中年男人请出了车厢。鲍雪气呼呼地坐在座位上，俞颂阳看着她笑。
“笑什么？”鲍雪问。俞颂阳说：“我特别喜欢看你这副上房揭瓦的样子。”
俞颂阳和鲍雪跟随人流从出北京南站的出站口出来。
俞颂阳问：“你去哪儿？”鲍雪说：“去我姥姥家蹭饭。”
“去我家吧，我给你做饭。”俞颂阳发出了正式邀请，鲍雪爽快地答应了。俞颂阳家里叫人难以想象地整洁，地面光洁一尘不染。鲍雪惊呼：“这是你装修的样板间吗？站在这样的地板上，我觉得自己好操蛋啊。这地能踩吗？会不会把我摔死，要不你背我进去吧。”
俞颂阳笑着把拖鞋摆在她的脚下。鲍雪不理睬那双拖鞋，光着脚就进去了。俞颂阳换上拖鞋，脚下踩着一块抹布，跟在她后面擦。鲍雪视察一圈后，在阳台的茶几处盘腿坐下，俞颂阳端了两杯咖啡放在茶几上。
鲍雪喝了一口，赞叹道：“这咖啡绝对配得上这房间的气质。”
“我自己磨的。”
“一个男人，能把自己的窝，收拾得苍蝇走路都能摔骨折了，我除了跪服，就是膜拜。”
“讲卫生不好吗？”俞颂阳问。
“你已经把‘讲卫生’这三个字，甩到身后四百米了，你这叫洁癖。”
“想不想吃牛排了？”俞颂阳问。
“想。”鲍雪回答得很干脆。
俞颂阳在开放式的厨房里做饭，他一只手叉腰，另一只手翻着锅里的牛排，一缕头发垂在额前，这副样子让鲍雪怦然心动。“你这样盯着我干什么？”俞颂阳问。鲍雪说：“你在厨房做饭的样子好性感啊。”
饭菜摆上了桌，两人边聊边吃。
俞颂阳说：“我记忆力好，老师讲的东西，听一遍就能记住。大学读的是建筑系，然后考了个全额奖学金，去英国读的研究生。”
“你给家里省了一大笔钱。”鲍雪说。
“生活还是需要花钱的，我父母给我出了一笔生活费。这让我在他们面前有点抬不起头来。王小波说，人的一切痛苦，本质上都是对自己无能的愤怒。”
鲍雪说：“你一会儿愤怒一下，一会儿愤怒一下，气性还挺大。”俞颂阳被她说乐了。“你有前女友吧？”鲍雪问。俞颂阳说：“你怎么知道？”
“你这样的人能闲着吗？”
“她是湖南人，我俩一个专业。在艺术上我俩很谈得来。以为彼此找到了知己。相处两年后，她过度的理性和我们性格上相同的硬度，弄得彼此疲惫不堪。我俩同时明白了，我们适合做朋友，不适合做伴侣。”
“她也回国了？”
“没有，还在伦敦。跟老外男友在一起，那老外包容性很强，特别适合她。”
鲍雪点点头，这下她就放心了。俞颂阳认为，这话说早了吧？鲍雪想了想，对，每个灵魂都有一条非走不可的弯路。俞颂阳听了哈哈大笑。
鲍雪说：“我这人碗大汤宽，如果你想回到不健康的妥协关系当中，我立马开闸放水。”俞颂阳问：“哎，我到底算你什么人？”鲍雪戏谑道：“男朋友中的老大，炸酱面里的肉酱。”
俞颂阳笑着感叹：“你性格这么好，我特别想知道，你成长的家庭是什么样的？”鲍雪说：“我父母在深圳，我出生在北京，在我姥姥姥爷身边长大。高中的三年回到深圳，高考杀回北京，毕业后留在北京工作。”
俞颂阳问鲍雪跟父母的关系怎么样，她说好得跟哥们儿一样。俞颂阳好奇她的性格是怎么形成的。鲍雪认为一半天生，另一半跟她姥姥有关，她是被姥姥放养大的。俞颂阳笑呵呵问，怎么放养？鲍雪说，很少约束她，充分释放她的天性。
比如初中二年级时，她喜欢上班里的一个男生。老师发现后叫了家长，因父母在外地，姥姥便去了，一顿炮火把老师给炸蒙了。
俞颂阳饶有兴致地问：“你姥姥怎么说的？”
“我姥姥问老师，你有没有过青春期？老师说，当然有了。我姥姥说，你肯定也有过见到英俊男生，脸红心跳的时候。老师一愣。我姥姥说，这才过了几年你就忘光了？老师有点发蒙，回不上话。我姥姥说，男孩女孩相互吸引，是荷尔蒙的作用，是身体发育的必然，不是不正经。你青春期的时候，可以有心仪的小男生，你的学生为什么不可以有？再说，两个十三岁的孩子在校园里能做什么？不就是手拉手到小卖部买两颗棒棒糖含着吗？”
俞颂阳哈哈大笑。
“我姥姥这一招挺厉害，她要是阻止我谈恋爱，我青春期逆反，肯定跟她对着干。她顺着我，我反倒觉得很没意思，一个星期后结束了这场恋情。”
“以后又谈了几次？”
鲍雪掰着手指头假装数：“你就别为难我了，我高考数学才得了16分。”
俞颂阳举起酒杯跟她碰杯，俩人一饮而尽。“你有喜欢的人吗？”俞颂阳问。“我正经历着一个人的兵荒马乱。”鲍雪答。
俞颂阳感叹：“你这么好的女孩，怎么会跑单呢？”鲍雪自我剖析说：“委屈别人，我下不了手，委屈自己就简单多了。”俞颂阳坏笑说：“哎，这一点咱俩想法倒是一致。我看，干脆把咱俩放在一口锅里炖了吧。”鲍雪摇摇头：“我最不喜欢吃乱炖。”俞颂阳说：“我也不喜欢吃。”
“那还点这道菜干什么？”鲍雪一口干了杯中酒，俞颂阳也爽快地干了。
“好酒量。”俞颂阳夸鲍雪。
“错，应该说，好酒友。”
“人是唯一知道自己难逃一死的物种。酒这东西，可以分散对恐惧的注意力。”俞颂阳说。
“想用喝酒来淹死恐惧？恐惧是会游泳的。”
“我也会游泳，还考了潜水证。”
“你还会什么？”鲍雪问。
“赛车，高空跳伞，徒手攀岩和滑野雪。我可以从山顶直接单板速降往下跳。”
鲍雪吃惊地张大了嘴：“你玩儿得有点太悬了！”俞颂阳说：“你们北京人特爱说‘玩儿’这个词。”鲍雪说：“北京人说的玩儿，不只是玩耍嬉戏的意思。有一种不计得失的超脱和一种自我解嘲的幽默在里面，涵盖量大了去了。”
俞颂阳琢磨她说的话。
“我觉得你是个理想主义者。”
“这是个陷阱吗？”俞颂阳问。
鲍雪笑道：“你死都不怕，还怕我落井下石？”
“落井下石的理由？”
“命运叫你五更死，你非三更去，你爱好的那些东西，在我看来就是作死。”
俞颂阳感叹说，过去老祖宗攀登悬崖如走平地，现在的人已经彻底退化了。鲍雪说，人体机能的退化是工业的进步带来的结果。俞颂阳问她，一百米奔跑的速度是多少？鲍雪说，那得看谁在后面追她了。俞颂阳指了指自己，鲍雪说，那她跑得比刘易斯还快。
俞颂阳点点头：“还是的，因为潜能被激发出来了。极限挑战的就是人的潜能和生理极限。”
鲍雪发现酒没了，提议再开一瓶。俞颂阳说：“酒柜里有很多好酒，你背对着酒柜点吧，点中哪瓶咱们喝哪瓶。”鲍雪问：“看不见怎么点？”俞颂阳说：“你就说第几排第几个。”鲍雪想了一下说：“第三排左数第五瓶。”俞颂阳惨叫一声：“你太狠了！这是我藏了十年的好酒。”
清晨，阳光照进窗子，洒在鲍雪的脸上。她的睫毛抖动了几下，睁开了眼睛。鲍雪伸手摸了一下脑袋下枕着的东西，竟然是一个人的大腿。鲍雪蒙了，抬起脑袋顺着那条腿往上看去。俞颂阳四仰八叉和衣躺在地板上。鲍雪吓出了一身的冷汗，一骨碌爬起来。俞颂阳醒了，他坐起来稀里糊涂地看着鲍雪。鲍雪尴尬万分，跳起来冲进了卫生间。俞颂阳看着地板上的三个空酒瓶子，挠着脑袋回忆曾经发生的事情。
鲍雪在卫生间里用凉水洗了脸，她看着镜子里的自己，小声问道：“傻子，你怎会睡在这儿？”鲍雪磨磨蹭蹭地从卫生间里出来，俞颂阳已经把满地狼藉清理干净了。鲍雪不好意思地看着他笑，俞颂阳问：“地板睡得不舒服吧？”
“你怎么不叫醒我？”
“我也得叫得醒你啊，你枕着我的腿，我一动，你就两手死死地搂着我的腿，没办法我只能就地卧倒陪睡了。”
“我没耍酒疯吧？”鲍雪问。俞颂阳说，站都站不起来，怎么耍？鲍雪懊恼地说，这是她第一次喝断片，也不知他俩到底喝了多少。
俞颂阳说：“两瓶红酒一瓶香槟。”“我没干什么出格的事吧？”鲍雪问。俞颂阳笑嘻嘻：“你也得有出格的能力才行吧？三瓶酒下肚，你不但反应迟钝，而且智力低下，我说的话你一概听不懂。怎么出格？”
哈哈大笑的鲍雪整个人沐浴在阳光当中，看上去金灿灿的。俞颂阳看着她不禁有些发呆。鲍雪摸自己的脸：“怎么了？”俞颂阳说：“你睡着了流口水。”鲍雪的脸一下红了：“胡说！”
俞颂阳把换下来的牛仔裤拎起来指给她看：“你用口水在我的裤腿上，画了一幅西藏地图。”鲍雪嘟囔：“要画也应该画新疆地图啊，那才是我最想去的地方。”
俞颂阳笑了：“找机会，我带你一块去。”鲍雪说：“我想吃正宗的新疆烤包子，还想吃有大块羊肉的拉条子。不行了，口水又要流出来了。要不你先给我煮碗方便面解解馋吧。”
俞颂阳在厨房里做面，他切西红柿、香菜、小葱，鲍雪站在一边看。俞颂阳问：“会做饭吗？”鲍雪摇摇头：“不会。”
“那你平时吃什么？”
“点外卖，馋了就去我姥姥家蹭饭。我姥姥是大能人，什么菜都会做。在我姥姥跟前我就是个废物，当废物的感觉真是太爽了！”
“什么时候带我去享享口福？”俞颂阳笑。
“我家老太太眼睛特别毒，不怕她一眼看穿你啊？”
“怕什么？早确诊早治疗。”
“你明白自己有病啊？”
俞颂阳笑说：“你就好好给我挖坑吧。”
俞颂阳把煮好的两碗方便面端上来，鲍雪把烤面包片和煎好的鸡蛋放在桌子上。鲍雪边吃饭边看手机，俞颂阳说：“你这毛病不好。”鲍雪把手机放到一边，随手拿起一本画册边吃边看。俞颂阳说：“北京周边有比这还美的地方。”
“你带我去。”
“好，吃完了就上路！”
两人说走就走，俞颂阳开车，鲍雪坐在副驾驶上跟他聊天说话。一对蝴蝶飞进车窗又飞了出去。“哎，你说梁山伯和祝英台为什么会成为绝唱？”鲍雪问。“因为他们死后都变成了蝴蝶，这事普通人做不到。”俞颂阳答。
“你们男的跟我们女的想问题，总不在一个频道上。”
“身体结构不同，思想体系不同，感受力表达力肯定也不同。”
鲍雪叹了一口气：“虽然已经进入新世纪了，男人还在潜移默化地主宰着我女人的生活。”俞颂阳说：“现在的女性受过高等教育，但她们判断自己的价值照样是，他能不能给我买房子？他的钱能不能给我花？这跟一百年前的女人有什么两样？那时候的女人，还知道用劳动换得家中的一席之地，还有任劳任怨的美德，现在的女孩子，既不任劳也不任怨，只想索取不想付出，一心想着不劳而获。”
“不许攻击我们九〇后。”鲍雪制止他。俞颂阳说：“你要是那样，我就不跟你来往了。”鲍雪瞪眼说：“什么叫你不跟我来往，掌握这个主动权的应该是我。”俞颂阳说：“好，好，主动权归你。”
山里风景如画，越野汽车吼叫着爬上陡峭的山坡，将近九十度坡度的崖壁，被车轮抓出深深的沟壑。鲍雪大惊失色，死死抓住俞颂阳的胳膊，指甲掐进他的肉里。俞颂阳两手死死把住方向盘。鲍雪差点吓掉了魂，大哭和大笑无差别转换着。越野车停在坡顶。俞颂阳看着鲍雪笑个不停。
鲍雪的眼泪流出来，她一拳一拳地打他：“笑！你还笑！”
俞颂阳伸手搂住她，鲍雪挣扎，俞颂阳更紧地搂住她。鲍雪的身体松懈下来，把脸埋进他的怀里。回去的路上，鲍雪在副驾驶的位置上睡着了。俞颂阳腾出一只手把自己的外套盖在她的身上。他从心底爱上了这个女孩。