《墨子》是多人參與的著述集，其主要作者墨子可能是一個長期下放勞動的人，有黑色如墨的臉最能讓人記住，於是得了“墨子”這個古怪綽號。錢穆先生解釋這個姓名時，曾經猜想墨子受過墨刑，是一個刺麵塗色的罪犯，當然不失為一種有啟發性的假定。但罪犯成為一個學派宗師，其過程缺乏實證根據。而且黑臉不獨墨刑犯人們專有，隻要頂著烈日在地上幹幾天活，“墨”色之“子”的形象便一舉定位。錢穆若當上幾年知青，就還可能有另外的猜度。
墨子在文章中最喜歡用生產活動來打比方，比如製陶、造車、築牆等等，實幹家和工程師的模樣躍然紙上，與他的一張黑臉很般配，與孔子和孟子當時的“白領”中等階級生活背景則大有差別。他幹過的活，其實幾千年以後還被我們幹著，比如窯棚裏的陶輪曾經在我的身上濺出泥點，至今還被鄉下農民叫做“運鈞”，就是墨子多次用過的詞，讓我在多年以後讀墨子“運鈞之下而立朝夕”時還能讀出泥漿氣味，讀出鄉下的方言腔調。
墨子及其追隨者們大概同我們知青一樣，也活得十分馬虎，粗布衣上加一根束腰的繩索（“衣褐帶索”），肚皮上沒有肥肉（“腓無胈”），腿杆上沒有汗毛（“脛無毛”），而且從頭到腳都有傷痕累累（“摩頂放踵”）。他們不是經常到山上砍柴或者到田裏打禾，如何會有這般尊容？
墨漢子出入於這些充滿著汗臭的地方，居然寫出了很多兵書和工書，總結出力學、光學、幾何學的知識一套又一套，對名實、異同、堅白等問題的邏輯辨析也成了一時絕響，為後世名家之源頭，同時代的人無可企及，實是一大異數。而且他是一個典型的革命黨，不僅以“官無常貴民無終賤”一說反對等級製，還對表達這種等級製的周代禮樂給予激烈抨擊。“樂”是當時文明的主要載體之一，他主張《非樂》；“葬”是當時文明傳播的主要機會之一，他力倡《節葬》。他認為“樂”和“葬”都是一種令人心痛的浪費奢侈，多少有點鄉下農民能省則省的口吻，被反對者譏為“役夫之道”，在所難免。如果我們讀了一點外國史，便知天下役夫是一家。幾千年後法國大革命中冒出來的“短褲黨”，還有乘著帆船最先抵達北美洲的白人移民，也是一些下層貧民，同樣主張“勞動高於藝術”，並且對音樂、雕塑等奢侈物充滿仇恨，幾乎是貫徹“凡善不美”的墨家之論，可算是外國的一群“墨”漢子。