走進中國的很多傳統民居，如同走進一種血緣關係的示意圖。東西兩廂，前後三進，父子兄弟各得其所，分列有序，脈絡分明，氣氛肅然，一對姑嫂或兩個妯娌，其各自地位以及交往姿態，也在這格局裏暗暗預設。在這裏的一張八仙大桌前端坐，目光從中堂向四周徐徐延展，咳嗽一聲，回聲四應，餘音繞梁，一種家族情感和孝弟倫理油然而生。
中國文化就是在這樣的民居裏活了數千年。這些宅院繁殖出更龐大的村落：高家莊、李家村、王家寨等等，一住就是十幾代或幾十代人。即便偶爾有雜姓移入，外來人一旦落戶也熱土難離，於是香火不斷子孫滿堂的景觀也尋常可見。生活在這裏的人們，秉承明確的血緣定位，保持上下左右的親緣網絡，叔、伯、姑、嬸、舅、姨、侄、甥等稱謂不勝其繁，常令西方人一頭霧水。英文裏的親戚稱謂要少得多，於是嫂子和小姨都是“法律上的姐妹（s i s t e r i n l o w）”，姐夫和小叔都是“法律上的兄弟（b r o t h e r i n l o w）”，如此等等。似乎很多親戚已人影模糊，其身份有賴法律確認，有一點法律至上和“N親不認”的勁頭。
農耕定居才有家族體製的完整和延續。“父母在，不遠遊”；即便遊了，也有“遊子悲鄉”的傷感情懷，有“落葉歸根”的回遷衝動，顯示出祖居地的強大磁吸效用，人生之路總是指向家園——這個農耕文明的特有價值重心。海南省的儋州人曾說，他們先輩的遠遊極限是家鄉山頭在地平線消失之處，一旦看不見那個山尖尖，就得止步或返回。相比較而言，遊牧民族是“馬背上的民族”，逐水草而居，習慣於浪跡天涯，“家園”概念要寬泛和模糊得多。一個純粹的遊牧人，常常是母親懷他在一個地方，生他在另一個地方，撫育他在更遙遠的地方，他能把哪裏視為家園？一條草原小路通向地平線的盡頭，一曲牧歌在藍天白雲間飄散，他能在什麽地方回到家族的懷抱？