有一次我為某家農民結婚寫對聯，被公社黨委楊秘書看中了，說這伢子的字寫得不錯，應該到公社去謄材料。當時正是全國大學毛澤東思想的時候，各級官員都得應付很多公文材料，包括經驗總結、典型講話、新聞報導、調查報告等等。我也就有機會借一支筆躲避下地幹活的日曬雨淋。
謄材料漸漸變成寫材料，寫材料還漸漸出了名，我有時被調到縣裏去寫，住在招待所裏好吃好喝。其實我寫材料自有訣竅，首先一條就是要大量收集範本，按總結、規劃、報導、講話等不同門類分別整理，暗藏備用，到時候搬出來照瓢畫葫蘆，天下文章一大抄，換腦袋不換大腿，換胳膊不換屁股，七扯八拉也是一篇。在我的體會中，要寫好官樣文章最重要的是兩條：一是把相同的事情說得不相同。比如前年種了棉花，去年也種了棉花，今年還是種棉花，這有什麽好說的？不行，寫材料的人就要從相同的種棉花中找出不相同的東西來，於是前年的棉花成為“治理整頓”的結果，去年的棉花成為“批林批孔”的結果，今年的棉花成為“農業學大寨”的結果，步步都跟上了最新政治潮流。另一條是把不相同的事情說得相同。比如某書記的老婆前年是農民，去年突然當上工人，今年搖身一變成了幹部，這應該不是一回事吧？不行，寫材料的人也可以從不同的職位中找出相同的東西來，寫出當農民是“投入艱苦鍛煉”，當工人是“支援國家建設”，當幹部則是“勇挑革命重擔”，不管地位如何變，一顆紅心始終不變，都是一如既往的共產主義思想境界。
那個書記的老婆眼下可能也不當幹部了，可能當老板揮金如土珠光寶氣了。我想象眼下可能仍有人詞語滔滔，仍可以一如既往地寫出優秀事跡：當老板不就是改革開放麽？不就是解放思想勇於開拓麽？不就是率先奔小康的光輝榜樣麽？