我又來到了這裏，在一條寂靜無人的山穀裏獨坐，看一隻鳥落在水牛背上舉目四顧，看溪水在幽暗的斜樹下潛湧而出，在一截殘壩那裏喧嘩，又在一片廣闊的卵石灘上四分五裂，抖落出閃閃光斑。
山裏的色彩豐富而細膩，光是樹綠，就有老樹的黑綠和碧綠，有新枝的翠綠和粉綠，相間相疊，遠非一個綠字了得。再細看的話，綠中其實有黃，有藍，有灰，有紅，有黑，有透明，比如樟樹的嫩芽一開始是暗紅色，或說是鐵鏽色，半透明的赭色，慢慢才透出綠意，融入一片綠的吵吵嚷嚷碰碰撞撞之中。
溪邊有一條小道，證明這裏仍在人間。沿著溪流的嘩嘩聲往上走，走進潮濕的腐葉氣味，從水中一塊石頭上跳到對岸，又緣一根獨木橋回到此岸，反複與溪水糾纏一陣，好一陣才能潛出竹林。你可能覺得前麵一亮：天地洞開，藍天白雲，有兩戶人家竟在那高坡上拋出炊煙。
你會聽到狗的叫聲，微弱而遙遠。
你知道這裏遠不是人間的盡頭。隻要你有氣力，扶著竹杖繼續溯水而上，你還會發現小路，通向新的密林和新的山穀，也通向新的驚訝——在你覺得山岩和雜樹將把小路完全吞沒之時，已經準備完全放棄之時。隨著一隻野雞在草叢中撲啦啦驚飛，一塊更大的光亮撲麵而來，出現在剛才貼身擦過的一塊巨石那邊。那裏有竹林後的一角屋簷，地坪前有晾曬的衣服，有開犁的農田以及盛開的花叢。
你覺得這裏任何一扇門都應該是你的家。朋友們也覺得這裏令人驚羨——真美嗬，隻是交通太不方便，有人曾一邊擦汗一邊這樣說。但“方便”這話該怎麽說？細想之下，如果說這裏太不方便，那麽城市裏的方便體現何處？市民們買零食很方便，但呼吸新鮮空氣遠不如在這裏方便，常常需要驅車數公裏或數十公裏去郊外的公園；市民們進茶樓酒館很方便，但飲用潔淨水遠不如在這裏方便，即便有錢買得起桶裝礦泉水，也經常埋怨送水不及時或者埋怨水質不可靠；市民們看電影和逛商店很方便，但與動物和植物交道遠不如在這裏方便，養條狗還得躲躲藏藏還得掛牌交稅還得防止鄰居的厭惡；市民們去北京、上海、美國、歐洲很方便，但觀飛瀑聽鬆濤邀百鳥賞明月遠不如在這裏方便，常常要忍受窗外的廢氣、煙塵甚至沙塵暴，有時隻能把自己鎖在蝸居鬥室裏，拿電視裏的觀光節目來過過幹癮；市民們串門聚會有空間的方便，但人心和人情的交流遠不如在這裏有時間的方便，常常不知閑暇為何物，不知鄰居是何方人士，與親友同城而居卻不易相聚，家有藏書累累卻難有機會開卷，最後還可能鬧出個日本式的“過勞死（karoshi）”……這樣一比，不知為什麽沒有人一邊擦汗一邊歎息城市的不方便。