月光灌進窗內，流淌到房裏的每一個角落。月夜竟如白日一般大亮，遠處的樹葉竟清晰得曆曆在目。湖水是月光的冰封，山巒是月光的壘積，雲霧是月光的浮遊，蛙鳴是月光的喧鬧。月光讓窗前人通體透明，感覺到月光在每一條血管裏熠熠發光。
似乎是一根樹木咣當一聲倒了，驚得遠村發出聲聲狗吠。其實這不是風吹倒的，也不會有人深夜光顧這個地方，也許隻是某個角落積蓄月光過多以後的一次爆炸。這一類爆炸在月夜裏尋常無奇。
又融入這一片讓人哆嗦的月光了，窗前人有一種被月光滋潤、哺育以及救活過來的感覺。二十多年前離開這裏，走進沒有月光的遠方。二十多年前的他沒有想到，即便有一萬種理由厭惡窮鄉僻壤的荒蕪和寂寞，他仍然會帶走一個充滿月光的夢，在遠方的一個夜晚悄悄綻放。月光下的銀色草坡，插著一個廢犁頭的草坡，將永遠成為他的夢醒之地。月光下的池塘，收積著秋蟲鳴叫的此起彼伏，將永遠成為他的夢中之聲。
“床前明月光，疑是地上霜”（李白）；“明月出天山，蒼茫雲海間”（李白）；“澄江涵浩月，水影若浮天”（蕭繹）；“海上生明月，天涯共此時”（張九齡）；“香霧雲鬟濕，清輝玉臂寒”（杜甫）；“明月鬆間照，清泉石上流”（王維）；“春江潮水連海平，海上明月共潮生”（張若虛）；“無言獨上西樓，月如鉤”（李煜）……古人詠月之詩詞可謂多矣，讓很多中國人耳熟能詳。有了這一切，眼下的月光還是一般的月光嗎？還是這些詩詞出現以前的月光嗎？窗外的月光會不會悄悄閃耀著詩詞的節奏和韻律從而動人心魄？反過來說，在讀到這些詩詞的時候，人與人大概難有同樣的感受。相對於那些從來隻熟悉都市裏各種路燈、車燈、霓虹燈以及燈箱廣告的讀者來說，一個長期在月光中浸泡過的人，一個長期來月光富有得可以隨意揮霍的人，會不會讀出別有滋味在心頭的李白、蕭繹、張九齡、杜甫、王維、張若虛以及李煜？