當時我特別忙，夜裏很少做夢。腦子裏少了些古怪的夜間精神演習，不免有些空洞和乏味。凡做過的夢，我也很難記住，隻要在夢醒一刻不緊緊追憶，夢便如曝光的膠片，圖影轉瞬即逝並且一去不返。朦朦朧朧的恐怖或甜蜜，馬上在清醒的思索中瓦解，再也不可能找回來逐一重溫。老人們說過，記夢最不好，傷身子，折陽壽。我妻子就篤信這一點——自從人到中年，凡從外麵聽來的民間真理，她都在飯桌邊大力宣傳並且堅信不疑。
這一次的夢有些特別。夢的前半截已經曝光，一片灰白也許掩蓋了很重要的來曆和前因，現在隻能隨我去猜想。我能記住的，是當時我喊不出聲音，身子軟軟的不能動彈，眼睜睜地看著門開了，放進來一片逐漸寬大的月光。我似乎知道將要發生什麽。回首之際一個黑影已經立在我的床頭。我隱約看見他油光閃亮的臂膀，還有手裏一件形狀不明的東西——但我的眼光發直，鼓足勁也沒法看清那東西是什麽。
他似乎還未完全弄清**的情況，先是朝我的腳那一端摸索，被椅子撞了一下。然後，他似乎明白了目標在哪裏，黑影朝我的頭部籠罩而來。我覺得他的身影有點眼熟。我不敢呼吸也不敢往下想，直到他突然舉臂的一刹那，才總算掙脫了渾身僵硬，在生死關頭調動了神經。
有床頭燈與鐵器相撥的聲音。床頭燈是我隨手抓拉來的。又是一次掌心中的震顫，我感到手上空了，床頭燈不知如何從手中飛了出去，也不知飛向何方。但我已滾下了床，碎碎癟癟的聲音從喉眼裏擠出來：
“你要做什麽？你是什麽人？”
黑影猶豫了一下。我抓住這個機會站穩了，朝門外亮灼灼的滿地月光縱身躍去，大喊了一聲：
“救命——”
我覺得自己好糟糕。我身強力壯，每頓飯都不好意思地盛上三四碗，而且當時門後就有鐵鏟和啞鈴，完全可以用來捍衛男子漢的臉麵，為何我竟然嚇得如漏網之魚過街之鼠？還可恥地大呼“救命”？至少，我應該叫出一些豪壯些的話，比方說“我裁了你”、“你等著雜種”什麽的。