我的記憶越來越糟。我明明記得朋友就住在這個學校，住在荷塘邊一列平房的最南端，我去敲門時，應門人卻是一位眼生的老頭。他說他痔瘡出血無法排便，一聽說我不是李醫生，沒好氣地狠狠關門。
這使我驚訝不已。我在校園裏來來回回至少躥了半小時，從各個視角來核對我記憶中的印象，最終還是來到了老地方。不可能不是這口荷塘，不可能不是這列平房。我再次敲門，把老頭惹火了，說你神經病嗬，我要報警啦。
但我明明記得上一次自己就是在這扇門前告別朋友。朋友不甘心慘敗，定要拉我再戰三盤棋。他那天喝醉了酒，照例把明天說成昨天，把昨天說成明天。他結結巴巴地威脅：“你昨天要是不來你你你就不是人。”他的妻子則在他身後捂嘴一笑。
我不敢再敲門。我想打一個電話，問問另一個朋友我是否記錯了地方。好容易找到了一個公用電話亭，一個漢子從亭裏衝出來與我撞了個滿懷。他發出見到蠍子時的尖叫。
我看見他的笑臉，才知道叫出的是喜悅。
他叫了我的名字：“你不認識我了？”
“我們……見過麵麽？”
“你怎麽這樣健忘？”
我實在想不起來。
“我是蘇誌達呀。”
我假笑，差不多默認了這張胖臉，這幾根稀疏的胡子以及破舊眼鏡。這是我認識的，是我應該認識的，對我完全擁有尖叫和拳擊胸脯的權利。
“我是長坡公社的，不記得了？那時候經常到你們那裏去挑種子，買秧苗，下象棋。你想想看。”
依稀有這麽回事。我慢慢能記起種子和秧苗，但還是沒法回憶出這張胖臉。
胖子又給了我一拳：“真是貴人多忘。”
“對不起，對不起。”
“你太對不起我啦！”他哈哈大笑，“聽說你去俄羅斯至少賺了一百萬，有沒有這回事？放心，我不會找你借錢的。”