為了回憶蘇誌達以及他的女人，我得借助日記。
我有好幾本日記，包括記錄鄉下生活的三本，算是我熱愛寫作的曆史證明。另有一個紅皮本的在圍湖工地上丟失了。那一陣總是下雨，草棚外的淅瀝瀝雨霧落出了滿地泥濘，也吃去了那個紅皮小本，一年多生活的殘跡。
我總以為那一本最為重要，是因為其他三本現在看來沒多大意思，至少不宜拿給女兒看，以免損害為父的威信。有幾次我都差點把它們燒掉，隻是猶疑之後沒動手，才有現在重新翻看的可能。
這幾本塵封日記，內容大致可歸納為：
歎服和歌頌貧下中農優秀品質並一再督促自己改造世界觀的，約占30%；
誇張熱戀中山盟海誓嗬嗬嗬之類的，約占15%；
崇拜和研究革命樣板戲的，約占10%；
不知作何用途的格言，約占10%；
幾乎是模仿初中課文裏的景物描寫，約占5%；
關於胃痛、打架、偷西瓜、到鎮上偷肉餡等等，約占5%……
這些字或是圓頭圓腦，或是斜眉吊眼，根本不像是我寫的。很多話更不像是我寫的，幾乎每頁都充滿“繼續革命”、“資產階級法權”、“修正主義道路”、“時代在召喚”、“退路是沒有的”之類。說也奇怪，我從未打算把這些日記送到長官那裏去，送到媒體編輯那裏去，送到曆史博物館去，然後自己被追認什麽甚至被偉大領袖題詞。事實上，我從來不容許別人來偷看這些日記，就像不容許別人偷看我撒尿。這就是說，一種最為真實的自我表達，也隻能真實成這個樣子——令我驚訝和難堪。
我居然發現，我曾對一個當過舊警長的老頭充滿著仇恨。我歎號豐富地寫出批判文稿，說他偷偷用豆豉蒸肉，是想恢複剝削階級花天酒地的生活。我說他在地上倚著鋤頭把，一次次注意天邊的飛機，眼裏放射出惡毒的綠光，肯定是盼望國民黨反攻大陸。直到多年以後，我才知道那個老頭恢複了革命軍人的身份，住進了縣裏的光榮院。除了有點好為人師，他其實極為和善。