有一聲長長的口哨。“可以進來嗎？”
“當然。”
“不打攪吧？”
“我沒做什麽。”
“樣子蠻深沉的。”
“就是發發呆。”
“發呆都深沉，不發呆怎麽得了？”
我不再說話，目光投向棋盤。
她也不再說什麽，撩了撩頭發，把幾件疊好的衣放在我床頭。
自知青們一批批招工走了以後，加上很多人以病退的名義返城，場裏的知青已為數不多，深不見底的寂寞彌漫在空空房間。聽不到歌聲與琴聲，聽不到球場喧嘩，也聽不到同學們的打架罵娘。曲終席散，人走茶涼，每一天早上在被子裏睜開眼睛，我望著漏光的瓦蓋，都不知道這一天該怎麽過。“南方的甘蔗林啊，南方的甘蔗林！你為什麽這樣香甜，又為什麽那樣嚴峻？北方的青紗帳啊，北方的青紗帳！你為什麽那樣遙遠，又為什麽這樣親近？……”郭小川的詩眼下一旦讀出，字字都成了冰團子。
因為與場長對罵過一次，邢立也沒混進招工名單，甚至沒法得到輕鬆點的差事，像進廚房幫工或者進車間製茶那種。她跟著男人們去擔糧，鋤草，挖樹洞，碰到堅硬的岩層，挖得鈀頭直跳和火星四濺，臉上有一種要哭要罵的表情。碰到這個時候，我會走過去幫她挖一陣，把硬土層挖鬆，隻需她輕鬆取土。
不知為什麽，在當這種挖土騎士的時候，我們都不說話，硬要說的話，也隻是“喂”一聲或者“哦”一聲。比如她把水壺遞給我，就“喂”一下。或者她指一指土洞裏半截需要斬斷的老樹根，我就“哦”一下，取來板鋤和柴刀幫她斬掉。她當然感受到我的好意，收工以後去塘邊洗衣，有時也會把我幾件髒衣順手拿去。但在取衣和還衣的時候，我們還是沒有多話，“喂”一下或者“哦”一下，就算禮數周全了。