爹妈打我你莫来，
打死打活我来挨。
打不死我有命在，
头发打散梳拢来。
——录自青龙峒山歌
竹妹二十出头，有了高挺的胸脯和丰满的大腿，有了后生们经常想看又不敢看的那些曲线，眼里也有了一种撩人的明亮。几年来，向她求亲的人几乎踏溶了她家门槛，但几乎无一成功。山里人也经常议论她，对那些公认不合格的求亲者，一齐表示怒斥和嘲笑，像在执行一种共同的权利，捍卫一件共有的宝贝。她呢，倒没有热心人那么激动，只是温和地一次次回绝。
她在等待一个理想的采花者，等待一个梦——只是自己对这个梦也说不清楚。
她终于等到了路大为。这个大学生参加社教了，而且来到青龙峒了，一直走到竹妹面前了。他当时护送一个社员来卫生院，头发乱蓬蓬的，不光是身上，连脸上和棉帽上都有干泥块——这可能是挑塘泥的结果。竹妹几乎忍不住捂嘴大笑：嗬，哪里拱出个这样的泥巴坨？
大学生一次次来到卫生院，但都不是来看病，是送社员来看病。他掏出钱给病人交医药费，一次，两次，三次，四次……几乎每次来都是这样。有次，他还把自己的棉衣脱下来，盖在一个病重的老贫农身上，然后双手插在裤兜里，在走廊里来回走动取暖，直到这个老贫农的手术做完。
细心的竹妹后来发现，他以后就再没有穿棉衣。单单的蓝布学生装里，身子似乎在轻轻颤抖。
有一次竹妹终于开口：“你身上的衣太少了吧？”
“我的体质好。”
“你到我的房里去烤烤火吧。”
“我最讨厌烤火。”
他轻轻吹起口哨，在走道里望着墙上一张宣传画，等候又一个社员看完病，在药房里抓好药。
就在那次见面后不久，大学生又来卫生院时，突然发现自己的挎包里有一件新毛衣。“这是哪个的衣？怎么放在这里？”他大喊大叫起来。
竹妹暗暗跺脚。喊什么？你疯呵？你傻呵？怎么不细心看看？衣下压着一张字条呀。可读书人还是粗心，叫到各个病房去了，叫到药房和院长那里去了。事情当然引起了小小的**。院长和几个医师拿着毛衣看了看，很快找到了没有落款的字条，都会心地一笑。有人朝竹妹挤眉弄眼笑起来。哎呀呀，真是羞死人了。竹妹恨不得天马上垮下来，恨不得自己变成一只蚂蚁，钻到地缝里去。
路大为可没注意到这些，搔搔头，大步走过来：“是你送给我的呀？”
还这样高声呢，疯子！竹妹觉得自己的耳朵滚烫。
对方又搔搔头，再次看看衣：“织得这么好看，太谢谢你了。不过你为什么要送给我？”“你……不冷吗？”
“我真的不冷。”
“你看看人家，都穿上棉衣了。”
“但我有热情，有热情，你懂不懂？”
尽管说不冷，但有热情的人还是收下了礼物，临走时还向竹妹敬礼与握手。他的手确实很暖和，余温久久地留在竹妹的手里。夜晚，她摸着自己的手，在**翻来覆去睡不着。多好呵，他接受了，与她握手了，看他有几多高兴呀……她欢乐得几乎喘不过气来。
不过，姑娘总是怀疑和挑剔自己所得的成果。他是个大学生，看得起乡下人吗？他只是偶尔在这里停脚的飞鸟，能在这里停留多久？而且，看他当时的样子，高兴虽然高兴，但也太大方了，太公事公办了，根本一点也不那个，一点也不像是……竹妹流泪了，紧紧地搂着被窝，直到胸脯压得隐隐作痛为止。
每次乡邮员经过卫生院，她都不自觉地要去翻翻邮袋，看有没有路大为的信，看信封上的笔迹，像不像女人写的，看一种女人的笔迹，是否同上次某信封上的一样。有一次，她恨恨地问：“路大为，你女朋友来信了吧？”
“什么女朋友？”对方不明白。
“你的对象呀。”
“什么对象？”对方还是不明白。
“就是……就是……就是那个呀。唉呀，就是那个人，那个以后要给你做鞋子，做饭菜，还要给你生孩子的……唉呀，我怎么说得出口？”
大学生明白了，脸红了。“你胡说八道什么！”
其实，竹妹自己也脸红了，甚至比对方红得更厉害，慌慌地夺路而逃，像做了什么见不得人的丑事。这以后一连几次，她都不敢走近大为，更不敢对大为说话，直到有一次大为来帮她砍削矫正肢骨的木板，她才心慌意乱地找到话题：“你……喜欢我们这里吗?”
“喜欢呵。”
“喜欢这里的哪样呢？”
“什么都喜欢。我小时候就有个愿望，以后要不是住在大海边，就一定要住在大山里。”“我也喜欢山。山里的优点最多呢，海边上哪里有我们这样好?”她夸耀起来，“你现在来的时候不好，要是春天，映山红一开，最好看了！还有老虫花、扣子花、蝴蝶花……到秋天呢，满山的毛栗子、板栗子，猕猴桃，八月瓜，野芭蕉，吃都吃不完，你要好多有好多……”她试探着说：“只怕你说好是口头上的，等社教一结束，打起背包一走，你看也不得朝这方看了。”
“不，毕业以后，我还想申请分配到这边来工作。”
“真的呀？”竹妹不相信自己的耳朵。
“真的。”
“我不信。”姑娘撇撇嘴，“要是我，就不会你这样蠢。山里再好，也没城里好。在城里住的是洋房子，走的是大马路，天天晚上可以看电影，风吹不着，雨淋不到……哪一点不比乡下强？”
“你怎么这样说？听说你还是个新党员，思想不怎么样呵。”
竹妹伸伸舌头，心里在暗笑。
“你还笑？”对方居然看出了她的笑，“要是大家都像你，山区还要不要建设？城乡差别哪一天才能消除？不是我说你，同志，你脑子里已经有毛病啦。什么病？资产阶级的香风臭气……”
竹妹噘着嘴，一个不服气的样子，心里却甜蜜蜜的。骂吧，使劲骂吧，她竹妹就希望听到这种叫人开心的骂，叫人放心的骂。尤其听到来自他的骂，在这个问题上的骂，天天听到才好呢。他骂得越凶越好——要是他把竹妹当普普通通的人，不闻不问，或者还讲什么方法呀，态度呀，那才不好呢，顶顶不好呢。
金桂和银桂满山开放的时候，他走了。但竹妹记得他的话，他还会到这里来的。
前不久，他真的来了，据说戴着红袖章来发动**。那天听人家这样说的时候，竹妹给病人打针的手都在发抖，回家煮饭时又把茶油当酱油倒进锅。她不知道他变了好多没有，不知他会在什么时候来看她。她希望他白天来，因为晚上路上不安全，可能碰到毒蛇、野猪甚至豹子。她希望他上午来，因为中午和下午的阳光太毒，可能会使行路人中暑。她还希望他戴上斗笠或草帽，因为这一段松毛虫发得多，经常掉到行人的头上……她把每个危险的细节都想得翻来覆去，直到世界在她的想象中完全是荆天棘地，来客的每一步似乎都有生命危险。
他终于还是来了，当熟悉的笑脸出现在家门口，她的心像只兔子要蹿出口来，全身一阵阵抖，一阵阵紧，紧得作痛，以至他叫她时，她根本不能回答。不是不想答，确实是答不了，攒了好大的劲也没发出声。
“你怎么搞的，病了吗？”眼镜片后透出惊慌。
她已经要晕过去了。
“你是不是……太累？”
她已经晕过去了。
幸好对方扶住了她，让她坐下，喝了口水，恢复了神智。好，现在没事了，她重新活了过来。这一天真是她愉快的节日。她觉得天更高，地更广，她的大学生更英武了，也更有学问了。他讲了好多关于**的事，动员竹妹也参加运动。竹妹哪会不答应呢？要她带头破“四旧”吗？行！要她宣传《十六条》吗？行！要她写大字报揭阶级斗争的盖子吗？也行！只要是大为要她做的，是跟他去做的，什么都行！
竹妹一天到晚哼哼唱唱，对妈妈也特别亲热，好几天引起妈妈怀疑的目光。
可是，谁料想得到呢？现在，现在……竹妹怎么也不相信自己的眼睛。她今天听说公社里出事了，心急火燎跑到公社，发现这里一片乱糟糟的景象。党委会的牌子给砸了，一些不三不四的人却在这里大吃大喝。更重要的是，她给老丁处理伤口时，竟然听说这是造反派打伤的。这就是**？
不料大学生这样回答她：“是的。这就是革命。革命不是请客吃饭，不是绘画绣花，不是做文章。”
这些话比劈顶炸雷还可怕。
“你……你不是造反派吧？”
对方点点头：“我是。是我主持的批斗会。”
“你没有。你乱说！乱说！”她几乎喊了起来。
“你这是怎么回事？嗯？丁德胜是走资派呀，你没有去看看那些大字报揭发出来的罪行？”
什么是走资派？竹妹怎么相信老丁是走资派？不，如果别人还可能不了解丁社长，但竹妹是最有发言权的。老丁有胃溃疡，这点她最清楚。老丁吃饭只能喝稀的，或者吃面食，胃痛起来汗珠直滚，但一年到头很少休息，一双解放鞋一个斗笠，总是往队上跑。年纪过五十了，干什么都冲在前面，学什么都兴致勃勃，尤其喜欢同中学的理科老师，农技员、司机、兽医、老农交朋友，同他们一起啄磨农事。身上那件旧棉袄穿了十三年，惟一一件灰色咔叽布新衣，要进县城开会才穿上一回……这样一个人都成了罪人，这天下还有没有天理？
她不懂什么“经济挂帅”什么“物质刺激”，她只知道哭，绝望和恐怖地哭。“我就是想不通，想不通，想不通！”
“竹妹，你要冷静，你要看运动的主流……”
“我就是不冷静，就是不看主流！”
“你要看看全国的大形势。”
“我就是不看大形势！”
她甩下路大为，朝暗夜里跑去。
这就是根满在夜里看到的一幕。当时他听到竹妹的声音，大气都不敢出，全身有些僵硬。直到路大为后来发现他，他还神情恍惚地听而不闻。
“刘根满，你聋了？你在这里搞什么？”
根满像从梦中醒来：“我……我……屙尿。”
“你们队的那个竹妹，中毒太深了。真是想不到。”
“不，”根满插断对方，“她是个好人！”
“好人？哼，中国人如果都这样好，修正主义早复辟了。”
“她真是个好人，比你好得多，好一百倍，一千倍！”
小路推推眼镜，似乎看出根满有些异样，尽量表现出耐心：“你们不能因为是同队，又同姓，就讲什么私人交情。更不要因为受过什么恩惠，你就……”
他还想摆出更多的理由，不料有人叫他去接电话，他只好打住话头，若有所思地走了。
根满朝他啐了一口，回头寻找竹妹，只见竹妹远去的方向，有一星光亮，大概是一只松明火把，在上下飘忽。他不自主地紧追上去，跳过一条条水圳，绕过一坵坵田，一不小心失脚踩在水沟里，跌了一跤。他眼睁睁地盯着那一点火光过了青龙溪桥，最终融进卫生院的几点灯光中。他此时真愿意自己是条狗，那么他就可以追上去，跟上去，久久地伴随在一个女人的身边。