一
挂在屋檐下的一截锈钢轨当当当敲响了，响得人们心慌。田家驹伸了个懒腰，从门口探出头看看天，苦着一张脸，提起沉重无比的钯头，随男女老少们出发。其他人也陆续出了门，有的打哈欠，有的揉眼皮，有的唉声叹气，拖拖拉拉落在老后。有两个女知青连钯头似乎也扛不住，钯头在身后越垂越低，利齿眼看要戳到背脊了。
这是一个沉闷的下午。田家驹左顾右盼不耐沉闷，狠狠地挖了几下，赶上了身边的马桶，找这个积极分子搭腔——喂，马桶，你大串联时到过昆明没有？
对方不理他，没心劲理他。
我给你说说昆明。田家驹折一根树枝在地上画。大观楼，黑龙潭，还有太华寺里的罗汉，画得清清楚楚。
对方还是闷闷的。
喂，马桶，你知道芭蕾吗？看过《白毛女》吗？田家驹热情万丈，丢下钯头，在前面来了个大展臂和弹腿一跳。
旁边的人送来笑声，笑他的裤子差点垮了。
田芭蕾谦虚地一笑，搂起裤腰带，把额前长发往后一抹：“不行，不行，今天没跳起来，这地不好。”他的意思是，这松软松软的油菜地不是理想舞台。“那次我去省歌的练功房，随便跳两个小品，他们一个个都佩服得五体投地。那个跳大春A角的还要拜我为师。”他存心让更多的人关心芭蕾，关心远方的革命文艺事业，“喂——和尚，你那天不是在场么？喂——蛤蟆，你的二姨不就是在省歌么？你们怎么不给我作证呵？”
有位青年农民摔过来一句：“供销社的王老倌说，他们今年的牛皮收购超过计划。”
“我吹牛皮？”田芭蕾表示气愤，夺下积极分子手中的钯头，喝令大家都停下手来，“马桶，你太不够意思了。你给他们说说，那天我到歌舞团去，你是不是去了？那天是正月初五，出大太阳。我们一起坐十三路车去的。路上还碰了两个小流氓，要抢你的军帽，你忘了？”
马桶想找回钯头继续干活，但被对方缠住不放，定要借他来表演一下对付小流氓的故事。一个缠腿的动作刚表演完，马桶大叫一声，飞快地溜走了——原来场长的刀板脸和黑呢子帽，不知何时已在大家身后悄悄出现。大家也发现了这一点，立刻成了见猫的老鼠，纷纷埋头大力挖地，只有田家驹不知情，还在讲解格斗动作。
“田家驹，你没病吧？”
田家驹吃了一惊，回头看见场长，很快镇定下来。“嘿嘿，我们学点擒拿术，碰上阶级敌人搞破坏，也能对付一阵子呵。”
“我看你就像个阶级敌人。”
马桶很怕场长盯上自己，脸色红红地说：“场长，他硬要讲故事，一讲还要表演，还要你们停下来听……他挡在我前面，我总不能朝他脚上挖吧？”
不知是谁发出哧哧的笑声。
场长的血压肯定升高了。“一粒老鼠屎，搞臭一锅汤。田家驹，你不错么。你看你脚下，看你脚下，你是出工还是破坏？”
地上两棵小茶苗，已被田家驹踩倒，贴在泥窝子里。在更远的地方，他的挖地无异于老鼠打洞，东一钯头，西一钯头，一块地挖出了奇形怪状。就是挖过的地方，也大多是农民说的“天盖地”——浮土盖住了坚硬的板土。场长用一根竹杆随便戳了戳，就戳出好几个地雷阵，差点戳出嘣嘣的响声。
“田家驹呀田家驹，我就知道你会把我的心血当苋菜水，我就知道你昨天的保证书是擦屁股纸……”场长气得全身发抖，说不下去，一气之下摸出具有最高权威的铁哨子，猛吹一声：“——开会！”