一
掛在屋簷下的一截鏽鋼軌當當當敲響了，響得人們心慌。田家駒伸了個懶腰，從門口探出頭看看天，苦著一張臉，提起沉重無比的鈀頭，隨男女老少們出發。其他人也陸續出了門，有的打哈欠，有的揉眼皮，有的唉聲歎氣，拖拖拉拉落在老後。有兩個女知青連鈀頭似乎也扛不住，鈀頭在身後越垂越低，利齒眼看要戳到背脊了。
這是一個沉悶的下午。田家駒左顧右盼不耐沉悶，狠狠地挖了幾下，趕上了身邊的馬桶，找這個積極分子搭腔——喂，馬桶，你大串聯時到過昆明沒有？
對方不理他，沒心勁理他。
我給你說說昆明。田家駒折一根樹枝在地上畫。大觀樓，黑龍潭，還有太華寺裏的羅漢，畫得清清楚楚。
對方還是悶悶的。
喂，馬桶，你知道芭蕾嗎？看過《白毛女》嗎？田家駒熱情萬丈，丟下鈀頭，在前麵來了個大展臂和彈腿一跳。
旁邊的人送來笑聲，笑他的褲子差點垮了。
田芭蕾謙虛地一笑，摟起褲腰帶，把額前長發往後一抹：“不行，不行，今天沒跳起來，這地不好。”他的意思是，這鬆軟鬆軟的油菜地不是理想舞台。“那次我去省歌的練功房，隨便跳兩個小品，他們一個個都佩服得五體投地。那個跳大春A角的還要拜我為師。”他存心讓更多的人關心芭蕾，關心遠方的革命文藝事業，“喂——和尚，你那天不是在場麽？喂——蛤蟆，你的二姨不就是在省歌麽？你們怎麽不給我作證嗬？”
有位青年農民摔過來一句：“供銷社的王老倌說，他們今年的牛皮收購超過計劃。”
“我吹牛皮？”田芭蕾表示氣憤，奪下積極分子手中的鈀頭，喝令大家都停下手來，“馬桶，你太不夠意思了。你給他們說說，那天我到歌舞團去，你是不是去了？那天是正月初五，出大太陽。我們一起坐十三路車去的。路上還碰了兩個小流氓，要搶你的軍帽，你忘了？”