门前一棵大杨梅树，长得很有力量。枝干倔强地伸展，与无形的天空搏斗，终于扭曲了，**了，张惶惊惧了。繁茂的树叶层层密密深浅相叠，筛着清风，筛着月光，于是，五月杨梅的香甜也就注入了风声月影。靠流水和石堰那边的那一段分枝，像大树突然斜伸出一只巨臂，呼啸而出，要凌空揽住什么。常有孩子在这只巨臂上攀摘杨梅吧？常有孩子在这只巨臂下斗草玩泥吧？——这些大树通常都庇护过一个个童年。 现在，树叶筛落的月光，在小豆子家的地坪里模糊晃**，像满地玉色碎萍。人置身空明之中，简直不知自己呼吸的是清风，还是明月。
田家驹在这个村子做语录墙，今天应邀上门做客，稍稍有点拘谨。走进地坪，他碰到一位黑脸汉子，忙叫“李伯伯”，引起小豆子一阵笑——原来那不是她父亲，只是一位上门补锅匠。待“李伯伯”真的出现，他嘿嘿一笑，反倒忘记招呼了。 李伯伯叫李科长，田家驹开始以为他在政府机关里当科长，后来才知道“科长”二字是实名。为什么不取名处长、局长、部长呢？他心里暗想。
李科长圆脸，淡眉毛，抽烟声很响很长也很沉稳。他给田家驹敬烟，客套话是少不了的：“不是搭伴毛主席，你们城里学生怎么会到这里来？不是建设共产主义，你们如何跑到穷山沟里来受这种罪？哎哎，公社茶场那七七四十九坡，不靠你们，如何翻得转来？我们常到公社去开会，在路上都看见的。哎哎，你们真是硬梆梆响当当的革命接班人，今天吃得苦中苦，明天一定人上人……”
他说话间不时看护田家驹放在地上的茶杯。“发狗瘟的!”他厉声一吼，狗就委屈地逃远了。“发猫瘟的！”他一跺脚，猫就惊慌地逃开去。
小豆子当然很忙，新节目一个接一个：红糖茶蛋，腊肉葱花面，一大盆红鲜鲜的杨梅。她站在一边，看着田家驹一口一口吃下去。
“你怎么不吃面呀？”她提醒客人。
“我吃杨梅，这个好吃。”
“这算什么好东西？你吃了面再吃吧。面也吃，杨梅也吃，都吃都吃。”
“我要带三个肚子来才行。”
“爹爹要你吃，我才不管哩。”
她去溪边洗衣。哗哗洗衣声，从空明月色中传来。
田家驹看看这一家人，感到一种亲切和温暖。他想表现得好一些，更像个革命接班人一些，那么，既然对切菜喂猪帮不上忙，就去帮小豆子晾衣吧。
他刚提起木桶，就听到身后小豆子的大叫：“放下，你快放下！”
“帮你晾衣呵。”
“哎呀你不懂……你没有手位，又不懂规矩。男女各有各的晒衣篙，不能乱来的。你快走吧。”
妇女主任也信这一套，夺了他手中的木桶，使他只得怏怏地回到屋里。
他抬头一看，见壁上有个蜘蛛正在拉网——好，这回总算有事可做了。他取来油灯，凑上去，准备来一道火刑，用灯口火气烤焦那家伙。不料蜘蛛灵得很，一沾火气就溜，眼看着钻过门缝，溜进屋檐的茅草里。田家驹穷追不舍，把油灯越举越高。没料到茅草十分干燥，遇到灯口的火气，呼的一下燃了，爆出一片红光。
不好，起火了！田家驹大惊失色去扑火。好容易找到一个竹扫把，但扫把越扑，火势越大，连扫把也成了火把。眼看着火球向屋上蹿过去。呛人的烟火中有人的惊叫声，有油灯打破的声音，桌子掀倒的声音，有水桶碰撞的声音，还有猪叫和狗叫的声音。屋内外一片混乱。幸好火情还发现得较早，瓦缸里有足够的水，李豆一家人动作也快，几桶水泼上去，不一刻明火熄灭，只剩下缕缕青烟和茅草焦糊味。
田家驹满身水淋淋的，看着露出了半边天的茅草屋顶，有点哭笑不得：“我是想烧蜘蛛，没想到，没想到……”
李科长忙着清扫现场，“不碍事，不碍事的。新草一出来，屋顶反正就要换了。队上今年有的是糯谷草……”
“我给你们赔钱吧。”
“这是说哪里话？小豆子，把你哥哥的军装拿一套来。”
小豆子偷偷看了田家驹一眼，扑哧一笑，高兴地说：“就是要你赔，就是要你赔！”然后去了里屋，不一会从那里丢出一句话：“爹爹，你叫他来换衣吧。”