門前一棵大楊梅樹，長得很有力量。枝幹倔強地伸展，與無形的天空搏鬥，終於扭曲了，**了，張惶驚懼了。繁茂的樹葉層層密密深淺相疊，篩著清風，篩著月光，於是，五月楊梅的香甜也就注入了風聲月影。靠流水和石堰那邊的那一段分枝，像大樹突然斜伸出一隻巨臂，呼嘯而出，要淩空攬住什麽。常有孩子在這隻巨臂上攀摘楊梅吧？常有孩子在這隻巨臂下鬥草玩泥吧？——這些大樹通常都庇護過一個個童年。 現在，樹葉篩落的月光，在小豆子家的地坪裏模糊晃**，像滿地玉色碎萍。人置身空明之中，簡直不知自己呼吸的是清風，還是明月。
田家駒在這個村子做語錄牆，今天應邀上門做客，稍稍有點拘謹。走進地坪，他碰到一位黑臉漢子，忙叫“李伯伯”，引起小豆子一陣笑——原來那不是她父親，隻是一位上門補鍋匠。待“李伯伯”真的出現，他嘿嘿一笑，反倒忘記招呼了。 李伯伯叫李科長，田家駒開始以為他在政府機關裏當科長，後來才知道“科長”二字是實名。為什麽不取名處長、局長、部長呢？他心裏暗想。
李科長圓臉，淡眉毛，抽煙聲很響很長也很沉穩。他給田家駒敬煙，客套話是少不了的：“不是搭伴毛主席，你們城裏學生怎麽會到這裏來？不是建設共產主義，你們如何跑到窮山溝裏來受這種罪？哎哎，公社茶場那七七四十九坡，不靠你們，如何翻得轉來？我們常到公社去開會，在路上都看見的。哎哎，你們真是硬梆梆響當當的革命接班人，今天吃得苦中苦，明天一定人上人……”
他說話間不時看護田家駒放在地上的茶杯。“發狗瘟的!”他厲聲一吼，狗就委屈地逃遠了。“發貓瘟的！”他一跺腳，貓就驚慌地逃開去。
小豆子當然很忙，新節目一個接一個：紅糖茶蛋，臘肉蔥花麵，一大盆紅鮮鮮的楊梅。她站在一邊，看著田家駒一口一口吃下去。