個性
我近年來的印象中，很多小說不解饑渴，有時候十幾頁黑壓壓的字翻過去，腦子裏可能還是空的。包括讀自己的有些小說，也成了一件需要強打精神不屈不撓的苦差，比讀理論和新聞還要累人，豈不奇怪？
小說出現了兩個較為普遍的現象。第一：沒有信息，或者說信息重複。吃喝拉撒，衣食住行，雞零狗碎，家長裏短，再加點男盜女娼，一百零一個貪官還是貪官，二百零一次調情還是調情，無非就是這些玩意兒。人們通過日常閑談和新聞小報，對這一碗碗剩飯早已吃膩，小說擠眉弄眼繪聲繪色再來炒一遍，就不能讓我知道點別的什麽？這就是“敘事的空轉”。第二:信息低劣，信息毒化，可以說是“敘事的失禁”。很多小說成了精神上的隨地大小便，成了惡俗思想情緒的垃圾場，甚至成了一種看誰肚子裏壞水多的晉級比賽，自戀、冷漠、偏執、貪婪、**邪……越來越多地排泄在紙麵上。
某些號稱改革主流題材的作品，有時也沒幹淨多少，改革家們在豪華賓館發布格言，與各色美女關係曖昧然後走進暴風雨沉思祖國的明天，其實暗含著對腐敗既憤怒又渴望的心態，形成了樂此不疲_的文字窺探。
據說這是一個個人化寫作的黃金時代，奇怪的是，人們緊急解散以後並沒有各行其是，倒是更加潮流化地步調一致，包括作品中、很多新派少年，變得一律地橫（叫作酷？），一律地瘋（叫作炫？），成天鼻子不是鼻子眼不是眼，正如蔡翔先生總結的：“個人性成了一種新的普遍性”——倒不如在個性據說受到深重壓抑的時代，魯迅、老舍、沈從文、趙樹理等，寫出的人物一個是一個，神采殊分，命運各異，合情合理，入筋入骨，至今還在人們記憶中呼之欲出。這樣看來，個性並不是孤芳自賞的產物，倒是不把自己當回事的一些忘我者可能更富有個性。一個嬰兒的吃奶和排泄，算什麽個性？一個人總是把自己孤立在私宅或者荒漠，能有什麽樣的個性？個性是人進人社會化和曆史化的產物，一如爭奇鬥豔的自然物種，其差異剛好是它們組成共生係統的結果，是它們互相影響、互相支撐以及互相衝突的結果。不能植根公共文化積累的個性一定是空虛的，不能承擔公共事務重荷的個性一定是輕浮的。在一個消費主義時代，人生軌跡如果統統指向利益，很不幸，當然就隻能相互重疊，都成了兩點之間最短的直線。