不要说外语系和艺术系，就是与其他系比，中文系也显得多几分土气。大概是乡村学校大多缺少实验室、标本室、录音机、室内运动场之类，那么学中文最方便，有几本书，有笔墨，就够了。于是考中文系的穷学生多，乡村生源比例大。他们的宿舍里多见大棉被，叠起来再怎么压，还是肥大张扩，太占视野。还有古老的木挑箱，带铜锁和套绳的那种，有点地主老财的味道。每到寒暑假结束，这里的农副产品也是特色，花生、瓜子、红枣、板栗、红薯片、糍粑……很多寝室都像乡镇展销集市，一派农家丰收景象，一张张门多有欢声笑语的进进出出。
大概出于同样的原因，这里说话也多是口音重，五花八门的各地方言，让大一的语音课成了鬼门关。光是一个普通话训练，光是一句“老李买了两把好雨伞”的变声例句，就成了好多人的口腔酷刑，折磨得舌头抽筋，涎水横流，目光发直，恨不得左右手脚全上，把嘴里那个可恶的声值曲线，齐心合力扳上去又扭下来。
这样，每到课余，校园僻静处都少不了中文系的奇声怪调——据说方言多是古语，甚至多是古代雅语，那么奇声怪调也就成了一幅古代儒林苦读图。
老李买了两把好雨伞……
八百标兵奔北坡，炮兵并排北边跑……
伟大的祖国啊，我的母亲……
如此等等。
教学楼的上方，绿林深处有一个忠烈祠，埋藏了抗日战争时期的数百官兵，留下了蓬勃荆藤和阴湿青苔。有些中文生早晚来此练声，憋出国际音标里各种奇怪音位，普通话里也未见的别扭，口舌处从未有过的探索，吓得鸟雀惊飞四散。附近农民还以为山上闹鬼。即便他们后来知道不是鬼，还是余悸未消。“原来是国际音啊……”有人以为国际人就是这样说话的。
他们怎么就不好好地说人话？
这些苦读者里，史纤算是读得最卖力的一个。他来得最远，据说在路上花了四天，换船换车好几次，才把一口遥远的家乡话带来校园。语音课上，他被老师点名，诵读“伟大的祖国……”。大概是有些紧张，紧张到四大皆空的地步，他没听到老师打断叫停和请他坐下，更没听到同学们憋不住的笑声，一直两眼直勾勾望天，锲而不舍往下背，憋完最后一个字才有目光落下，很有信心地享受余音缭绕。
“有进步，史纤同学很有进步。你们都应该鼓励他。”
但此后老师再也不敢让他背，怕他耽误时间，怕他扰乱教学气氛，对他的高高举手总是视而不见。
他偏偏喜欢背诵，喜欢诗。他改掉原名史供销，换成“史云”，换上“史纤”，就是觉得后者更富有诗意。他一张黑方脸，目光锐利逼人，积有几块隐约的汗斑，头发硬戳戳的呈爆炸状，长出了满头的坚硬和倔强，但诗确实写得不错，在报刊上发表过若干豆腐块，有“田园诗人”“短裤诗人”“酸菜诗人”的声誉。只是一些校外诗友慕名而来，不太懂他的话，离开时不免有几分扫兴。
然而他总是兴冲冲，有一次送走客人后，在熄灯后宣布：“我这位朋友是做大买卖的。你们以后要结婚，要盖房子，他可以提供最好的棺材。”
室友们在黑暗中吓了一跳。
“你们要多少，他就有多少。”
这不是要灭门绝户十室九空吗？
其实，“棺材”是误读的“钢材”。知道这一点后，大家才笑岔，一口气好容易接上喉头，把各自的床板挤压得吱呀吱呀。
有时候，他即便咬准了发音，却用语仍是别出一格。比如人家说“不锈钢”，他说“没锈钢”；人家说“打火机”，他说“点火机”。这就不是方言问题了，也谈不上错。还有人家说的“不用”或“甭”，到他嘴里成了“毋庸”，据说就是他老家的话，倒是更显古风，一张嘴好像来自《清明上河图》。
这一天，他乡下的妹妹来了，是进城找工作，报考幼儿园的老师。他给妹妹打饭，打热水，说他们的老家话，还在**两端布设枕头，看样子要让女子上床过夜。
他没吃错药吧？不是开玩笑吧？全寝室四个上下铺再次吱呀吱呀，一张张脸都从蚊帐里探出来。睡在他上面的楼开富已舌头僵硬：“史纤，史纤同学，她今天睡这里？”
“是啊。”
“拜托，这是男生宿舍。”
“怕什么？她是我亲妹。”
“喂喂，”斜上方的陆一尘也慌慌戴上眼镜，把脑袋探下来，“那我们怎么办？”
“她同我睡，又不同你睡，关你什么事？睡吧睡吧，我关灯。”
“史哥你害人没商量啊？等一下保卫处抓非法同居，老子一世清名毁于一旦。”肖鹏开始穿衣，挟上枕头，看样子要出逃避难。
对面的毛小武则近乎央求：“史哥，我脚臭，还放屁，还磨牙，你妹子她肯定受不了。”
史哥一脸困惑，看看上下左右各位：“没关系，脚臭算什么？我们那里修水库，一个大庙住几百号民工，男男女女打一个大地铺，比这里要挤得多。谁不看见谁？打鼾放屁还少得了？放心，没问题，她不怕臭，在村里喂猪喂牛，天天闻惯了……”
他妹从盥洗室回来，已脱掉外衣钻入蚊帐，吓得大家如坐针毡。最后，是楼班长穿衣出门去找林欣，好说歹说，让林欣带他妹去了女生宿舍。
那一次史哥陪妹妹忙碌了五六天，普通话就好像丢掉了一大半。他妹走后，他抱怨妹子辜负了大家的帮助，考试时“雨燕摸古怪（语言没过关）”——这一句谁也听不懂，差不多是秦朝的波斯语、汉朝的阿拉伯语。他事后比画出白费盘缠的大意，大家才啊了一声。
不过令人不解的是，他对妹子一脸不屑，好像自己去的话肯定能“古怪”，其信心不知从何而来。
一句“雨燕摸古怪”，后来一再被陆一尘模仿，很让史同学生气。那卷毛鬼还一再拿留宿事添油加醋，一口一个“乡里鳖”，好像乡里鳖脑子里都缺零件，公的母的都是从山上捉下来的猴。这是什么鬼？他自己心不正往邪想，一想就想到裤裆里，龌龊下流有辱斯文无出其右。至于说到租房，那不也是想显摆一下他城里人的几个臭钱么？呸，乡下人是穷，是租不起房，但如果没有几亿乡下的野猴子，你们城里人吃什么、穿什么？把钞票炒着吃、连着穿、攒在箱子里生崽崽？你们的普通话讲得再好听，不还得饿死和冻死？
还有你们那几个班上的前知青，肖鹏，林欣，赵小娟……也就是在乡下混个三年五载，就多大冤多大仇似的，在《朝晖》上一把鼻涕一把泪，把乡下写成了地狱。想一想，他史纤是从地狱里冒出来的绿毛鬼？几亿绿毛鬼在乡下过了一辈子，算上先人的话，就是过了几十辈子，不也活下来了，同你们说过什么吗？
就凭这一条，史哥也决不给《朝晖》写稿，让306的周主编一次次失望。
相反，他是一个诗人，闻名四乡八里的大秀才，既懂新诗又通旧体，既能写祭文又能开偏方，还当过一年多生产队长，他就是要写乡下的好，乡下的乐，乡下的干净和自在，乡下的春种秋收和天高地广。他因此变得更加不愿说话，更愿一个人去忠烈祠独来独往。
在他的笔下，家乡的空气是甜的，泥土是香的，树叶和藤蔓是会笑的。田埂上一条狗给他叼来了一只野兔。老牛在河洲大叫它刚发现的一只乌龟。还有那次他和妹在山上迷路了，天亮时分醒来，发现自己睡觉的地方有一支野人参，挖出来一看，足有两斤多，村里人都说那是山神娘娘的贵子十月怀胎成了形……他在人群中钻进钻出，不知道有多得意。
“你笑什么？”楼哥看了他一眼，“你没事吧？”
他懒得搭理，蜷缩在**，继续在小本子上写。
写啊写。
放暑假，室友大多回家，只有他决意省盘缠，留在城里打零工，仍住307。有一天，陆哥带来一妹子，求他让一让房间，至少让两个钟头。
“这可是你说的，”他逮住机会了，“这里只能睡公的，母的不行。”
“求你了，好不好？”对方偷偷塞来两块钱。
史哥最恨别人动不动给钱，扬手把钞票打飞：“干什么？你票子大些？把我当叫花子是不？”
“不是，不是，合理补偿么。”
“你有钱怎么不去开房？有电梯的那种，上上下下多好玩。”
“开房，不是要结婚证么？”
“你原来是耍流氓啊。小子，这在我们乡下是要站台子的，要抽嘴巴的。女方一家来闹，闹得你陆家的家神往狗洞里钻。”
“别说得那么难听。现在时代不同了，这人和人的情感，有时候总有点……那个……对不对？史哥你最高风亮节，最有菩萨心，最急人危难。”
戴了几个高帽子，史哥这才舒缓了一点：“好吧，你们睡你们的，反正房子够大，我不管，也不看。”
“那不行，那怎么行？那不成了第三者意念插足……”陆哥的五官扭成一堆，相互痛苦地揪扯，差一点要下跪。
“那好吧，你求求我。”
“当然求你。”
“喊一声爹。”
“爹，亲爹，亲祖爹！”
“做这号亏心事，我就算做爹也要折寿，没什么意思。”
陆哥抓住对方的手握了又握，一把拥抱对方。史哥吓得挣脱出来，退了两步，拂了拂胸襟，抄一把蒲扇赶紧走人，好像他最终不是被说服了，是被对方香喷喷的拥抱吓跑了。
此时各寝室基本上都关门上锁，偶有一两间亮了灯，却没史哥认识的人。他去运动场的石凳上睡了一会，被蚊子咬得扛不住，又去图书馆的石阶上睡了一阵，还是蚊子多。看斗转星移，估计该差不多了，便回307敲门。门内叮咚咣当一阵忙乱，有手电光一晃，陆哥乱蓬蓬的卷发露出门缝：“你怎么就回来了？”
史哥疑惑：“还没完？”
陆哥气得咬牙：“人家这么晚了，还回得去么？”说完从门缝里塞来一片单车钥匙。
这算是追加贿赂。史哥只好去取了车，在路灯下打发后半夜。他的车技在这一夜有所提升，虽摔了十几回，摔坏了车铃和链壳，剐蹭得手背上流血，却终于学会了左转弯，以后不用动不动就抱电线杆了。
早晨，史哥还了车，目送一对狗男女下楼。不过，回到自己寝室时，他总觉得房子里到处都不对劲，是不是心理作用，不好说。他去打水，嗅一嗅自己的脸盆，更是怒不可遏。作孽啊，陆一尘，你这个贼养的家伙，拿我脸盆做什么了？你们一对**哪里不能打滚，滚到堂堂学府里来算哪门子事？
当然，自有了这一回，陆哥对他客气了许多。有一次，肖鹏被蜈蚣咬了，一只脚又红又肿，打针未能见效。史哥把两只手合成鸡头状，对准伤口先是一啄，然后一抽，再来一甩，如是三番，同时嘴里学鸡叫，接上子丑寅卯辰巳午未申酉戌亥，让肖哥哭笑不得，却得到陆哥的理解和大力辩护。有什么好笑？蜈蚣最怕鸡。史哥学鸡叫，模拟鸡头，就是化心理能量为物理能量，再加上十二地支的地质能量……多有道理啊！
陆一尘诱导肖鹏：“喂，是不是好多了？还不赶快谢人家？”
“鬼，还是痛。”
陆哥不屈不挠：“痛就是痛，不痛就是不痛。你给我说实话。”
“我刚才说了么……”
“刚才是刚才，现在是现在。痛没关系，大不了就去上麻药，割一刀，再不行就为国捐躯英勇就义。问题是你得对自己的话负责。你一不是小孩，二不是女人，七尺男儿得有个男儿样，说一是一说二是二……”
对方更蒙了，不知该如何说。肖鹏后来说，好像再说痛就是冒天下之大不韪，只好改口算了。
“看看，看看！史半仙意念拔毒，妙手回春，还真不是吹的！”陆哥这才心满意足，一拍大腿，去其他寝室广为告知。
这当然让史哥高兴，接下来的几天，他不再形单影只出门，而是摇一把蒲扇到处串门，这里坐一坐，那里笑一笑，看是否还有人在讨论蜈蚣，是否还有人需要救治。
大概是受此鼓舞，他不久后又为女生解了一难。事情是这样：女1舍东头靠山坡，据说每到半夜就有脚步、咳嗽、哭泣、吹口哨的声音，吓得靠东几间房的大多睡不着，被子蒙头也不行，严重影响了学习。这其中就有林欣、赵小娟、徐晶晶等。继学校保卫处三番五次的夜巡，史哥也去那里看过，并未发现异常。就是说，既没发现老鼠洞和狐狸洞，也没发现可疑的大脚印。要说闹鬼吧，这栋楼建了好多年，怎么早不闹，晚不闹，偏偏这时候闹？大家最后的结论，是女生们纯属扯淡，自己吓自己。
史哥穿一条大裤衩，负手出门而去，对姐妹们的睡眠不能不管，特别是林欣帮过他妹，买过毛巾和水杯，还辅导过他的普通话，一份人情不能不报。他在那里吐了几口痰，回头对林欣说，莫怕，莫怕，看我的。这种事，我当队长时见得多了。
不一会，他不知是从校园林队还是附近农家，挑来了满满一担大粪，挑到东头那个角落，操起粪瓢好一阵狂泼，浓浓的粪臭立刻弥漫四方，把篮球场上的学生都熏得一哄而散，一个个捂鼻狂逃。
楼哥忙赶过去：“你疯了么，史纤同学，你这是干什么？”
对方已挑来了第二担，兴冲冲地卷衣袖：“人还能被尿憋死？我今天倒要看它鬼在哪里，看它还敢不敢来！”
“胡闹，你快给我住手！”
“你站开点，莫污了你的鞋。”
“还泼，还泼，你你就不怕引起公愤？”
喊是这样喊，班长还是被一瓢粪泼得后退好几步，事后把鞋子洗了又洗，一块肥皂顿时小了两圈。
不用说，这一事令校方震动。楼班长奉令迅速召开班会，严厉批判史同学荒唐至极的封建迷信，追究他对环境的严重污染。“……你说怕鬼是迷信，那好，你靠泼粪来驱鬼，就不是迷信？是不是更大的迷信？这不是一百步笑五十步吗？恐怕是五百步笑五十步吧？……”班长带领大家重温了上级关于提倡科学的指示，还有全国青年代表大会反对愚昧提倡科学的倡议，从陈景润讲到李四光，车载斗量的道理，讲得既明白又深透，口气中透出痛惜，“史纤同学，你呀你，你不是活在旧社会，也不是在乡下当队长，不是活在你那个十八丈坪。你是谁？你是一个大学生啊，一个新时代的大学生啊，怎么能开这种国际玩笑？你看你，不请示，不汇报，毫无组织纪律，把校园里搞得乌七八糟，成了一大笑话。你不光丢了你个人的脸，更重要的是丢了整个中文系的脸啊。”
另一学生干部姓侯，班党支部书记，也很着急，说先是意念疗伤，已够邪的了；好，现在还来了个大粪驱鬼，人家数学系的、物理系的、化学系的、生物系的会怎么说？还以为我们只会跳大神，一个中文系读来读去，读回到原始社会和石器时代了。真不像话！
史同学横了他们一眼。
“这事太严重了，我们党支部和班委会反复研究，已一致决定，你必须就此事写出公开检讨。”楼哥频频敲击桌面。
史同学扭头看窗外，坚持不回头。
“你哑巴了？睡着了？怎么不说话？”
“说话？惯死你们。”
“你不说，那就是理屈词穷，就是装傻充愣。你不要以为这里是渣滓洞白公馆，把你的牛脾气用错了地方。”
史哥忍不住一转身，手指对面的林欣：“你为何不问问她们？林欣，你站起来，你说，当着大家说，昨天晚上还有鬼没鬼？”
林欣吓了一跳，怯怯地看看大家，只好如实相告，说昨天晚上动静倒是没动静了，只是有点臭……
史哥不知众人在笑什么：“笑什么？有什么好笑？事实胜于雄辩，群众的眼睛是雪亮的。你们那么多人，保卫处的、后勤处的、党委办的，吃饭都能围上好几桌了，科学来科学去的，解决了吗？”
楼哥一时语塞。
“把以前的老住户也都请来了，问来问去，解决了吗？”
楼哥看看侯书记，对方也挠头，一时不知如何发动反击。
“告诉你们，上香，洒鸡血，泼冷饭，做道场，那才叫迷信，那才是唯心主义世界观。我们是谁？是人！人活一口气，肝胆两乾坤。是人就不能怕鬼，就不能迷信。鬼来了怎么办？操起板凳劈它，找根绳子捆它，几担大粪臭死它。同学们，一切妖魔鬼怪都是这样打倒的，人类文明就是这样发扬光大的。这才是科学！”
前几句还让人听得顺耳，听得来劲和励志，但他最后落在“科学”，差点把楼哥气晕，也再次引来满堂大笑。几个好事者拼命鼓掌。陆哥更是笑得半口水喷了出来，连连拍打膝盖：“说得对，就是要敢于同鬼做斗争，我们坚决拥护史哥的科学研究！”
不知谁也跟着起哄：“班长，实践是检验真理的唯一标准，这话没错吧？”
“不管黑猫白猫，抓得住老鼠就是好猫啊。”这些话一听也都是故意抬杠。
会议只得在一片吵闹声中草草收场。
不过，受史哥连累，全组十几位男女承担善后之责，去清扫他的科学实验现场，提的提水，刮的刮地皮，撒的撒石灰，尽可能消除余臭和驱杀粪蝇，以平息女生的不满，也尽快平息理科生们的嘲笑。史哥撒得袖口和裤腿全是石灰，一个大花脸上满是悲愤，说哪里臭呢，哪有你们穿尼龙袜子的脚臭？哪有你们城里人的汽油臭？他冲着林欣说：“你自己脱了鞋子闻闻，看哪里臭？”
林欣气得泼去半桶水：“脱你个头！”
记得不久前，有个女生赶体育课太匆忙，没来得及换鞋，一个踢腿动作，把一只浅口皮鞋踢飞了，一个抛物线划出，刚好砸中史同学的脑袋。依小说家们的通常做法，这个细节当然也可移植到林欣身上，挪用在此时此地。
于是，在这篇肖鹏所写的小说里，史同学拾起那只女式鞋，戳到同学们的鼻子前，说你们自己闻，你们自己闻。
气得林欣连那只鞋也不要了，走路一高一低，扬长而去。