I’d rather be a sparrow than a snail，
Yes I would；
If I could，
I surely would.
...
Away I’d rather sail away like a swan...
林欣找到马湘南的墓碑，献上了一束花，想起了对方当年的一张娃娃脸，想起了这一首《山鹰之歌》。当时是英语课的教唱吧，教室里只有他的吼叫横冲直闯，完全不搭调，气得女老师差点要哭。
同学们纷纷举报，说他是故意的，就是故意的，老师你打他！
老师当然不能打。
大家说老师你尽管打，我们都给你作证，你没打，是他打了你！
林欣现在想起这些，是因为前不久接到过一封信，差不多是一位学生家长应该早二十多年发出的信：
林欣同学：
你好！
你调回家乡后，我们还没见过。有件事一直想跟你说，没找到合适的机会。大二那年，你托我买一台卡带录音机，我说水货过境时被海关吃掉了，赔了你三块电子表。你还记不记得？想起来了吧？其实海关那事是我编的，六百元钱是我昧掉了。对不起，昧了你的钱，还让你觉得我很仗义，生意做亏了还能认赔。
你不要骂我。我年轻时有些事做过了头，现在向你补一个道歉，也连本带利（按银行定期最高利率）将钱还给你。我知道你不缺这个钱，但总算是一个了断。趁我还没痴呆，脑子里还没长草，再不做我就会忘了。
我那个不成器的儿子，还希望你继续关心和指教。
此致
敬礼！
马湘南 拱手
三月二十日
她想了想，好像当年是有过录音机这么回事。信中未提到的是，那次他塞来三块劣质的电子表，液晶跳字的那种。他又突然说眼里进了沙粒，请她吹一吹。其实是这猪头借机拉近她，最后一把搂住她，顶在墙头强吻。
“好小气……”他挨一猛拳是在情理之中，于是胡乱擦拭鼻血，一溜烟狼狈而逃，“有什么了不起？一个白骨精，白骨精，白骨精！”
她捡一个石头，在摩托的尘浪中追出了好远。
不管怎么样，他多年后的一声道歉仍让人动心，只是这种道歉太意外，透出了寒凉，似有某种临别善后的味道。
她算了算日子，这封信确实寄出在马湘南出事的三天前——不，那不是什么跳楼，谈不上什么抑郁症，他只是去阳台上给鸟笼喷药消毒，一不小心才不幸坠亡。公司是这么说的，家人是这么说的，好友是这么说的，小区保安等目击者差不多都是这么说的，连医院、地方媒体后来也予以确认：一位爱鸟人士的偶然失足坠亡。（既如此，小说里此前的有关描写也许应该修改，请读者们注意。——作者注）
她没去参加追悼会，哪怕那么多同学都去了，连与他公堂对簿过的肖鹏也去了。她的犹豫是自己去了该说什么，该不该提到自己有过的预感？该不该忍受各种夸张的溢美之词和亲密之情？在沉重的哀乐中，她能不能及时流出眼泪？如果流不出，那么面对其他人的泪眼会不会有些尴尬？
是的，如果说她以前看不上马湘南，眼角里压根就没这个奸商、兵痞、纨绔少爷，但一封信让陈见轰然破碎。姓马的你道什么歉呢？你也知道道歉啊？你是不是想说，你不是你，并没那么坏，至少是一个不那么坏的父亲，是一个珍藏着忤逆之子那些足球和书包的父亲？如果命运给你机会，你还可能成为著名的公益大佬，斥资拯救吸毒少年，投入国家的生态工程或高科技项目，把公众最热切盼望的海外国宝赎回？再不济，你也可以成为一个普通的退休老人，提一个保温杯，在路边下下棋，给外来人指指路，给邻家孩子折叠纸飞机？
也许，正像他不久前私下里感叹的：“做人还是傻一点好。”
“怎么傻？”当时陆一尘也在飞机上。
“就是脑袋被门板夹瘪了，又在尿桶里泡肿了，不晓得十块钱比五块钱大。”
“什么意思？”
“老子说不清。”
“儿女情长了吧？是想说说你前妻，还是想起了马波……”
“不要提那个臭王八犊子！”
“马哥……我发现你越来越深奥了。不得了，你老人家的战略意图和天机参悟，我实在跟不上。”
飞机已开始爬升。窗下那无边无际的新城区楼盘，那些百万级的或千万级的豪宅和高楼，平日里让人倒吸一口寒气的辉煌财富，顷刻间越变越小，不过是一颗颗微粒，如同辽阔沙盘上的蜂窝蚁穴，一个小指头便可横扫无数——何况这样的沙盘大同小异千篇一律一望无际，让马总顿时觉得了无意趣。在那一刻，不仅地产是个屁，陆一尘这次的出游邀请，他为老同精心挑选的极品摄影器材，在马哥看来同样是无聊透顶。
眼下，林欣从墨西哥归来，来墓园献了一束花。这与其说是追补一种惜别，不如说更像一种百感交集的恨别——她在青年时代居然摊上这么个鬼人，到最后还烦上加烦，收到对方迟到了二十多年的几句话，还有一笔退款。马湘南，你干嘛不一混到底？就不能让人们轻轻松松痛痛快快地忘记了事吗？你不由分说地来了，又不由分说地走了，张牙舞爪地来了，又张牙舞爪地走了。你硬是个魔王，是骗子、狂徒、烂人，简直构成了一次突袭，到最后还要让人们失去忘记你和不在乎你的理由，让人们一时心酸却不知为什么。
偌大一个墓园，那么多墓碑上陌生的名字，天知道埋藏了多少不为人知的故事，多少当事人都想忘记的从前。他们该忘记吗？他们不该忘记吗？他们能忘记吗？他们不能忘记吗？忘记可能既是一种自我告别，也可能是一种自我躲藏。事实是，要命的事实是，往事可以忘记却不能涂改。将来的往事即眼下的一切同样没法涂改。想想吧，如果人们知道自己的将来必定面目全非，眼下是否还会愿意长大？但如果人们总是忘了从前，那又怎么证明已经自己长大了，知道长大还是值得的？
一只红头鸟飞过来，落在某块墓碑上，看了林欣一眼，很快又扑啦啦飞远。
一阵狂风同样刮得有点不明不白，挤压得小树林里各种异声此起彼伏，听上去像放鞭炮，像山崩石裂，最后余下疑似老人的咳嗽，咳不下去的断断续续。
她进入小树林时接到了一个电话。对方自称为省教育厅干部，说她的一位俄国同行来了，与她在北京见过面的，想尽快再次见到她。皮埃尔教授的行程有点紧，望她有所谅解。
这样，她来不及回家换装，只是拢了拢头发，直接去了镜湖酒店。没料到一推开包厢门，没见什么俄国人，扑面而来的却是满堂大笑。她没推错门吧？不对，毛小武在这里，肖鹏、赵小娟也在这里，还有几张似是而非的脸，应该也与她有过什么关系——只是这些人已变形，身体线条早已溃散，眼袋啊，肚腩啊，脸斑啊，肥臀啊，枯发啊一个劲地冒出来，撑破了记忆中的青春定格。
“对不起，皮埃尔先生向你致敬。”有人笑着前来相迎，“尽管你一再拒绝，大家还是强烈要求，挑一个周末，补偿你一次约会，算是我们假仁假义吧。”
这人是谁？大白牙，大酒窝，卷毛头，是不是姓……
“陆一尘！”
她终于想出来了。
“再想想，他是谁？”陆一尘指定另一个，再指定一个，一一考验迟到者的记忆力，很快就考得她满脸通红。“……不好意思，罪过罪过，我承认我不像话，但谁叫你们自己长得牛头马面？”她被再三罚酒，靠一份当年的酒量，虽喝红了脸，但还算撑得住。
好容易，名字与面孔总算全对上号了，杯觥交错也开始了。但交谈却并不容易。跨越二十多年的重逢，往事从何说起？各人的沉浮、各人的哀乐、各人的所见所闻所感所思，一齐涌向喉头，如各路车流一齐扑向十字路口，反倒造成了堵塞和卡位。有好一阵他们吞吞吐吐，只能喝汤，再喝汤，吃菜，再吃菜，权当是肠胃的聚会。
既然吃上了，食品还算方便的话题。终于，有的宣传野菜，有的推荐鱼汤，有的扯到枸杞和甚至艾灸，一场食补和食疗的知识大赛开始，业余医学普及随之跟进。血压、血糖、血脂、冠心病、类风湿、骨质疏松之类都纳入话题。他们今天好像不是来吃饭，而是来吃药，是以药会友，是以医为乐。面对满桌的维生素胆固醇氨基酸微量元素，这些全心全意活命的养生专家明辨秋毫，知识丰沛，出招难分伯仲，不把每一个人体器官都监管到位和滋补到位就决不罢休。
说了健康，大概就该说说股票了。不过陆哥交代过，今天特殊，是赔礼性的、慰问性的，得按林姐的套路来，得全面提升道德文明风尚，谁不说点心灵鸡汤，他就跟谁急。这样，铜臭之物不提了，就说说孩子们的事吧。学区房该如何找，电子游戏该如何戒，理科和文科到底哪个有前途，出国留学有什么新动向，女孩子进入社会高端前必修的钢琴或古筝该去哪里修……为人父母者向曹立凡、肖鹏这些老教师请益，又各抒所见，各叙所闻，有时还掏出手机，相互交换有用的电话号码和联系人名，一不小心便高瞻远瞩，他们超前关切到孙辈的教材和假期旅游，包括打听马湘南那公子的成才之道。
既说到马湘南，因小说一事引起的名誉侵权官司也就没法回避。
“小说？”林欣愣了愣。
“你还不知道哇？你兵马俑吧？”陆哥大感意外，“我们这些难兄难弟难姐难妹，一个个都被这个渣渣恣意丑化，成了他沽名钓誉的牺牲品，成了他的人肉筵席。连他太太都看不下去，一再要他笔下留人。”
“键下留人。”肖鹏更正。
“抠字眼，有意思吗？”
“对号入座，有意思吗？”
“你敢说不是拿我们的痛苦骗稿费？”
“人名地名都换了，我碍着你们谁？你硬要自己入戏，自己加戏，越演越来劲，我有什么办法，能把你摁在坛子里憋死？”
“臭马桶，你还有理啦？”陆哥恨恨地推眼镜，“告诉你，马哥的事我还没说……老子不想捅伤口。”
“捅，你捅啊。”肖鹏拍桌子，“你吓白菜啊。我把马哥怎么了？是不是有谋杀罪？到底是哪一段哪一页杀人了？”
“小子，人在做，天在看。”
“我罪恶滔天，以后吃饭噎死，喝水呛死，过河淹死，上山摔死，好不好？”
桌上气氛骤然紧张，双方都横了眼睛，出了粗气，喊出了老绰号，老子来老子去的，一点斯文**然无存。不过杠头脾气才是标准的校园风，倒有一种久违的亲切，让人们放下矜持，找回几分轻松与活跃。
肖鹏被旁人劝回座位，对林欣苦笑：“不好意思，我不过是写着玩玩。他陆一尘从来就是鸡肠小肚。”
“对不起，今天我坚决拥护陆哥。” 赵小娟冲他哼了一声，“你写就写，扯上我干什么？什么眉来眼去，什么涂脂抹粉，我是那样的人吗？”
“那些我早删了，不信你去看看。”
“你脑子里肯定没删，看过的人也没删。”
肖鹏向毛小武求证：“你说，我删了没有？”
兔唇哥一直蔫蔫的在看手机，像从梦中醒来，眨眨眼：“什么呀？你写了什么？”
“看看，社会影响清零，小娟，你放心吧。”肖鹏认为自己已脱了干系。
“不，你犯罪意识根深蒂固。你说，你柿子专挑软的捏，为什么不敢黑林姐？今天得说清楚，老实交代，你是不是对她搞过心理越轨？”
有人开始坏笑。肖鹏也苦笑，“手心手背都是肉，你们都是我的嫡亲同学，我深情缅怀都来不及，怎么黑得了手？又能黑到哪里去？至于林爷，我实话实说，对她曾有过好感——注意，过去时态哦，那是一两颗青春痘，没什么大不了。在齐太史简，在晋董狐笔，卑职以铁面无私为基本原则。天地良心，她抽烟的事，我写了吗？写了。她图书馆偷书的事，我写了吗？写了。她那个从南京千里迢迢找来的求爱者，风流倜傥的研究生，就因脸上少了道疤，被她觉得太奶油，缺少苦难感，最终把他轰出门去，轰到大雨里，肯定轰出了感冒高烧。当时连我都看不下去，心寒呐。”
林欣擂了他一拳，但不妨碍举杯一笑，“没关系，你继续写，怎么抽风都行，编桃色新闻也无妨，只要没用老娘的名字。”
“陆一尘，你看看人家，你看看，这才叫范，这才叫气度！”
“我就不信你真忍得住。”陆一尘斜盯着林欣。
“需要忍吗？如果他写得不像，那么怎么写都是写别人，我犯得着生气？如果我生气，那只能证明他写像了，写的是事实，我生气那就是自我举报啊。”
“太对了！”肖鹏激动得带出一阵咳嗽，边咳边打开手机，“我得记下来。这样伟大的逻辑，我当初就该拿到法庭上好好宣讲。”
“再说，我林爷也可以写，是吧？现在全民文青化，个个都是口水客，谁不能写几笔？难道还怕他一手遮天不成？”
对，对，桌上发出噼噼叭叭的掌声，还有兴奋的七嘴八舌。林欣你说说，你要写什么？你什么时候写？打算写小说还是回忆录？打算发杂志还是挂网上？你不会害得我们再一次高血压吧？这年头大家都脆弱了，就像你刚才说的，差一点只剩下全心全意地活命了。你行行好，多上点鸡汤，多上点境界什么的。你要虐就虐肖鹏，不能便宜这小子。千万别相信他的一往情深，他那点闷骚一钱不值。军中无戏言，你一定要写，一定要写成啊。同志们，颠倒了的历史必须再颠倒过来，正本清源拨乱反正刻不容缓。千年的冤要申，万年的仇要报，俺们千家万户终于有了主心骨，出头之日就靠你林大侠啦……
林爷把剩酒一饮而尽，“好，你们等着。”
“剪彩，开工剪彩——”曹立凡再次提议碰杯，预祝又一颗文学之星高升，又一部乱臣贼子所惧的巨著今日开篇。
直到杯盘狼藉之际，他们分别邀舞，分别邀伴合影留念，你捶我一拳，我瞪你一眼，你说我装少女，我说你胖得没原则，都痛恨日子过得太快——他们这些王八蛋啊，当初是怎么碰到一起的？这辈子怎么就没躲过这人生的不幸呢？往日过于潦草和匆忙，眼看着人生的秋天已近，他们什么时候也会完全走散的吧？他们这些枯草落叶终将在人海的哪些角落里一一熄灭？
那是红河谷的日子，三套车的日子，莫斯科郊外的晚上和年轻的朋友来相会的日子。记得那一次，他们去陆军医院慰问伤员，因伤员的专列误点，活动结束时已是半夜，公交车统统收班，他们走回学校时已至凌晨。大家索性就不睡了，赶去新华书店门前排队，等候开门时抢书。那时的书店比任何商铺都要热闹，无非是十年后出版解冻，青年们抢一本莎士比亚、普希金、托尔斯泰、雨果、巴尔扎克、屠格涅夫、契诃夫、茨威格什么的，都像饿虎扑食，都像奉经成圣，读着读着就有一种恍惚，一种自己正在变高、变广、变大的大升华，一种日子之外还有日子或天下之外还有天下的原来如此——那激动，眼下想起来都难以置信。
那时他们多么年轻啊。疏星闪烁，寒雾流淌，街道上空寂无人，连出门最早的清洁工和菜贩子也没动静。排队者却一点也不觉得困，也不觉得冷，靠蹦跳，靠挤撞，靠喊喊叫叫，在檐下墙根取暖。他们的校徽被其他排队者关注和议论。不用说，作为恢复高考后最早的一批，他们差不多是稀有动物，是准明星群体。不少公交车售标员对初到本地的大学生擅自免票，凡去大学报到的，都可以蹭车且优先登车。连学校附近那些补鞋的、配钥匙的、修单车的、笔杆刻字的、搪瓷盆补漏的、上扣子改拉链的、卖大碗茶的、冲洗照片的……也都涉嫌优亲厚友，只要看见大学校徽，就像见到失散多年的亲侄子或亲外甥，能算成本价就成本价，能不收钱就不收钱，你拉我扯好一番客气。
大概是发现了这一点，有些骗子便冒充大学生，在街头摆一个纸牌，申明自己惨遭偷盗，或家里穷得交不起学费……希望好心人捐助学费。
警方抓过好多这样的骗子，还在报纸上广而告之，望市民不要相信骗子的校徽和学生证。但这类骗子还是屡屡得手，让不少路人情不自禁往小盆子里扔钱，甚至把围巾或大衣披到可怜人的身上。
那是不是很可笑？
那时的阳光在汹涌，柳芽和槐花瓣在尖啸，每条大道都在跃动和翻腾。然而十年过去了，二十年过去了……岁月哗啦啦不断提速。谁也没料到，当年的稀有动物们居然一眨眼也就老了，再听那种骗子的故事，可能困惑，可能漫不经心，甚至根本不相信——这世上装和尚尼姑还差不多，别一枚大学校徽也能骗财的事，岂不是天方夜谭？很多当事人就是这样对肖鹏说的。但他不愿删改，不愿放弃自己的记忆。到底是他错了，还是别人错了，他甚至觉得那并不重要。就把自己当作一个卧底吧，他哪怕与所有人为敌，也得赌上自己的脑细胞，在敌占区坚守自己哪怕无谓的记忆权。
在西伯利亚矿坑的深处，
望你们坚持着高傲忍耐的榜样……
陆一尘，你那时的牙齿好美好白，来自少年宫的大酒窝灿烂如花。你曾朗诵过这首《致西伯利亚的囚徒》。
日落西山红霞飞，
战士打靶把营归。
胸前的红花映彩霞，
愉快的歌声满天飞……
马湘南，你那时好腼腆，肩膀好宽厚，手掌好坚硬，大皮鞋咵咵响。实在却不过了，你便吼出这首你唯一不会跑调的歌。
不知什么时候，小武大概是喝多了，冲着手机开吼，要对方去找马湘南，马上找到他，就说老同学在这里嗨歌，点了他的歌，要他赶快来镜湖酒店上班！
大家吃惊地看着他，一时不敢吱声。
“放心，放心，肯定找到的……”兔唇哥回头一笑，收起手机，踉跄了一下，把胸口拍得山响，“猪头老总肯定会来的。他要不来，看老子怎么收拾他！”
肖鹏把杯中剩酒泼在他脸上，“你小子不经喝啊？”
兔唇哥抹了把脸，眨眨眼，“我今天根本没醉！”
林欣看来很受刺激，突然捂住嘴，丢下话筒和伴唱前奏快步离去，直到卫生间那里发出关门的巨响。