班会筹备小组撰稿
2007年1月第三稿
引子
配音 这张老照片拍摄于1981年。
M大学中文系77级2班12个年轻人，曾在东麓山下留下了这一张合影。照片上第二排最右边的人名叫楼开富，是当时的班长。据说他借晋代“竹林七贤”的典故，给这张合影起了一个不无戏谑的标题——“东麓十二贤”。毕业时，十二贤中有一人病休，一人辍学，其余十位在赵小娟家临别聚会。兴之所至，他们相约十年后的同月同日再来相见。
也许这一约定并没有被很多人当真，或者很快被多数人在忙碌日子里忘却。于是十年后的那一天，当林欣穿越千山万水，赶赴一个同学们都已忘却的约定时，她的窘迫和悲伤可想而知。
同期 赵小娟家的旧居照片。
取代赵家旧居的银行营业部。
林欣接受采访，谈赴约那一天的大雨，以及返程火车上的拥挤和混乱。
配音 在很多人看来，林欣的失望就是文学。不是吗？文学是人间的温暖，是遥远的惦念，是生活中突然冒出来的惊讶和感叹，是脚下寂寞的小道和众人都忘却了的一个微不足道的约定。
三十年过去了。在纷纷扰扰的岁月中，我们来来往往，飘萍无迹，动如参商，任岁月改变我们的面容，我们的处境，我们的经验足迹，只是心中渐渐生长出更多的感怀——也许这就是最广义、最本质的文学？
今天，让时间稍作回放，我们从四面八方重聚东麓，重温青春时光。我们这些曾经的失约者，也许可以把友人多年前那一次扑空的来访，永远接纳在这个春天。
（黑落黑起）
【片名】1977：青春之约
第一篇·向新时代注册报到
配音 1977年11月7日，董国云坐拖拉机进城，卸完粮食后去县教育局报考，用他的话来说，花5毛钱买到了未来的通行证。对于很多考生来说，因为新政策撤除了家庭出身、领导批准等环节，这几乎是他们人生中第一个低值然而无价的平等机会。
同期 董国云接受采访，谈参考那天的经过和心情。来自各乡镇的农村青年几乎没有谈论试题答得如何，甚至也根本不知道哪些大学在哪里，大学是怎么样，只是被重开考场这一新鲜事物刺激得兴奋不已。
配音 1977年的中国，惊雷动地，风起神州。地不分东西南北，人不分贵贱强弱，一千多万曾被挡在大学门外的青年，突然拥挤在时代的十字路口。这些高龄或低龄的求知人，这些农夫或士兵，猪倌或铁匠，赤脚医生或钻井队员，共同遭遇了一个**四射的故事。他们在几乎毫无准备的情况下，一头撞入了世界历史上最大规模的一次高校招考。
这一次参考人数超过很多国家的国民总数，录取率不足5%，低得有些可怜。但在他们的某些亲友看来，即便考不上，他们也是匆匆上前线，投入一次新的长征和救亡，挺进时代的知识前沿。
同期 毛小武接受采访，谈报考时连一张自己的免冠照都没有，因时间太紧，只好从全家福照片铰下来一块，尺寸超标，且为奇怪的菱形，放在现在是不可能接受的，但当时区招生办居然同意他报考了。
同期 学校招生办的舒老师接受采访，谈当时人才断档，经济凋敝，人心不宁。据说当时竟拿不出足够的纸张来印制考卷，由中央果断决定调用印刷《毛泽东选集》第五卷的用纸，才得以应急解困。
配音 即便面对飘雪的寒冬，很多人却说这一年的中国没有冬天。1977年，“文革”终于被画上句号。这一年5月24日，刚刚复出的邓小平发表了《尊重知识，尊重人才》的讲话。8月4日，邓小平同志主持召开“科学与教育工作座谈会”时当即决定恢复高考。10月，新华社、《人民日报》、中央人民广播电台等都以头号新闻发布了恢复高考的消息。特别是邓小平亲自将“政治出身”一栏划去，终结了一个沉重的年代，实现了国家对“不拘一格降人才”的政策理性回归。
同期 吴晓明接受采访，含泪回忆当年对狱中父亲的怨恨，以至父亲获得平反后，自己仍余恨未消，参考那天见父亲来送行，未与老人家打招呼。
同期 当年的准考证、录取通知书等原件照。
同期 徐晶晶接到录取通知书，在田埂上奔跑，大喊：“录取了……”
配音 同徐晶晶一样，许多人在田野、山林、工厂、军营里奔走相告，而这一步正是他们命运的拐点，是一个人生幻境的突然敞开。1978年春暖花开时节，他们延后半年终于入校，从四面八方聚合成了一个特别群体，拥有一个共同的标志：M大学中文系77级2班。
这个群体共有63人，最大的38岁，最小的16岁。除了少数应届的娃娃生，这里还有不少“叔叔”和“姑姑”，大多带有血泪往事与江湖历练，从而使这一届学生的气质与风貌大异于往届。青春浪漫的校园，因为他们的到来多了几分沧桑。
同期 年龄最长的学生伍天佑接受采访，谈自己的家庭，自家的承包地，还有自己与儿子在相邻两所大学同时上学的故事。
同期 马湘南接受采访，谈自己在部队里差一点误射火箭弹炸死战友。
同期 肖鹏接受采访，谈“文革”期间自己在乡镇企业时读地下的手抄书。
配音 在新中国极为艰难的年代，他们中间的很多人曾远赴穷乡僻壤，从茧皮与汗水中体味人生，在寒月与油灯下长守孤独，靠疲倦收工之后的一支口琴或三两本禁书来叩问文明。这群人拒绝放弃，但也前路茫茫。
然而，似乎一夜之间，幸运之鸟落到他们肩头，几乎熄灭的梦想重新燃烧。他们终于走进了知识的殿堂，人才的摇篮，壮丽人生的起飞线，甚至是可以扩张个人价值和攀升社会等级的机遇之门。他们该如何承受这种巨大的惊喜？他们是否都体会到这一幸运里隐含的某种责任？
同期 段保罗接受采访，谈备考时由工友们代工顶班，又蒙领导热心批假，脱产复习，来省城报到那一天，被公交车司乘人员免费优待。
配音 幸运总是带有一点偶然性。可以设想，如果77高考推迟若干年，这批参考生就可能错失良机，在幸运列车之外身影远退，最终成为时下人海中面容模糊的农民工、下岗者、街头小贩。因此一个77级大学生这样说过：在命运的算式里，个人价值与社会大势的关系，不是加法的关系，而是乘法的关系，一项为零就全盘皆失。
这位同学用一道算式，表达了他们对时代的深深感恩。
【片花】
第二篇·A课：理想的修辞
配音 那是一段思想解冻和文化破冰的岁月。一篇题为《哥德巴赫猜想》的报告文学塑造了一代知识偶像，重建了知识的崇高，一时洛阳纸贵。“知识就是力量”，“夺回失去的十年”，成了万千学子的座右铭。被极左政治压抑了多年的求知欲，在一夜之间实现井喷，无法遏止，浩浩****，几乎定格在这个班每一张纯朴的脸庞。
这一年，女生高隽珠因学习的过度紧张而病倒回家了。为了宽解她的焦虑，几位同学曾给她写过这样一封信，鼓励她战胜病魔，重返校园，决不掉队。大家还发起了资助她治病的捐款。
同期 慰问信原件。
同期 楼开富接受采访，谈同学们捐款助医的过程。
同期 曹立凡接受采访，谈当时苦读的情况，有些人在学校强制熄灯晚休后点上煤油灯，打开手电筒，或干脆带一把赶蚊子的蒲扇坐到路灯下。
同期 耿文志接受采访，谈图书馆里争相占座和抢座，还有限期归还的某本紧俏书，需要寝室里8个人3天内读完，于是大家在夜里接力式阅读，靠一个闹钟掐时间，轮流起床换人。
同期 赵小娟接受采访，谈组里全体同学去新华书店隔夜排队，抢购新书。
配音 在这个班的一位同学家中，我们看到了一本足足有20毫米厚的课堂笔记本。翻开红色的硬壳封面，里面每一页都密密麻麻地布满了工整的字迹，大到段落大意，小到逐字注解，清清楚楚地录下老师传授的每一个知识点。字里行间，后人不难品味出当年求学的虔诚与幸福。时任中文系主任做过一次调查，这个班的学生平均每天阅读量高达3万字。
同期 老师汪家文接受采访，谈他印象最深的几位学生，有侯瑞彬、赵小娟、史纤、高隽珠等，认为遇上这一届学生，是他教学生涯中空前的大幸。
配音 不能不提到的是，这些学生大多品尝过生活的磨难，多少有过一些社会阅历，似乎是中文系最合适的生源。他们不平则鸣，悲愤出诗人，早已经历过生活这种大文学，至少已有不少感觉和经验的准备——何况他们入学前，还多是各地的土秀才或报刊新面孔。
各路游侠东麓论剑，文学成了这个群体的集体特质：热情，敏感，富于想象，乐于引经据典，不无雄心甚至偏激轻狂。他们投身于一次文学起义，几乎把自己看成了剪成短辫的李清照，敲着饭盆的曹雪芹，再不济也是个骑上二手单车的别林斯基。他们那时候醉心名著，热衷于玄想和悲怀，哪会瞧得起后来人们趋之若鹜的炒股和炒楼？
同期 周来祥接受采访，谈自己写小说。
同期 陆一尘接受采访，谈校广播站用稿，还有全系第一次诗歌朗诵会的举办。
配音 从十年的文化黑暗中复苏过来，他们几乎都有表达的饥渴。于是有了“爆炸诗人”耿文志的佳话，有了“田园诗人”“短裤诗人”史纤的传奇，还有了女同学们用纸条传来传去的各种仿古诗词。
同期 耿文志谈自己诗作在全省评奖中被批判和淘汰的经过。
配音 80年代初，从北大的《早晨》，到杭大的《我们》，再到武大的《珞珈山》，很多高校纷纷亮出自己的文学旗帜。1979年10月15日，抢在中文系系刊创办之前，这个班由周来祥牵头，自编文学油印期刊《朝晖》，迅速吸引了全校师生的眼球。
同期 周来祥接受采访，谈《朝晖》创刊和编委班子，以及后来马湘南等人上街叫卖刊物的故事。
同期 林欣接受采访，谈武大、中大等学校的文学社团派员来校交流，她在公交车站手持《朝晖》作为接头暗号。
配音 文学承担着的人类良知，是社会进步的敏感神经。中文系学生会大型壁报《我们》创刊，部分稿件直指“四五”天安门事件和“实践是检验真理的唯一标准”等敏感时政话题，提倡讲真话，无异于投下了一颗不小的思想炸弹，形成了巨大的舆论冲击波。
同期 《我们》的现场照片。
同期 老师卿伟达接受采访，谈《我们》留给他的印象，包括一张中国地图，上面凡已就“实践是检验真理的唯一标准”表态的各省，均被涂成了红色，只有台湾与这个省为两块空白。这无疑是敦促省领导跟上思想解放步伐，其反讽意思十分尖锐。
同期 侯瑞彬接受采访，谈对“真理标准”的争议，包括省委机关派人来校抄录壁报，旁听学生讨论会。
配音 大约是两周以后，11月28日，省党报终于发表社论，正式就“真理标准”问题表态，消除了壁报上中国大陆地图上最后一块空白。至此，思想解放初战告捷，极大鼓舞了众多学子，其政治热情空前高涨。
卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭。遇罗克、张志新、童怀周等，一个个时代英雄激**着多少青年的家国情怀，让多少感时忧国之士把栏杆拍遍？这样，僵化的“八禁”在民意压力下终被取消。时隔两年之后，1981年春，因新建教学工程的严重问题，因官方媒体捂盖子，终酿成“揭黑反腐”更大事端，有其他高校师生和社会各界民众卷入。
同期 周来祥接受采访，回忆风波后期，十多名学生代表受托上访请愿，最终由国家有关部委领导接见对话。
同期 陆一尘接受采访，谈校方对舞会、社团等新事物的解禁过程。
同期 侯瑞彬接受采访，谈同学们返校复课情况，以及全国人大常委会调查组的入校调查和结论形成。这一结论既批评少数学生的“自由化”表现，又批评了有关领导方面有“官僚主义”的错误。
配音 直到今天，当事人从那些纷争中所获得的启迪仍不尽相同，摸着石头过河的经验消化仍在继续。但不管怎样，走出思想温室，一代人只有在大风大雨中，才可能进入国情的纵深，夯实自己社会和人生的认知。
他们也许付出过代价。但代价本身也许就是成果，是人们后来不可绕过的遗产。他们奋斗过，焦虑过，摔打过，困惑过，反思过，光是这一条，也许就能使他们区别于各种观望者或沉睡者，给一纸毕业证注入沉沉分量。
同期 魏虹接受采访，谈同学们在M地区的实习和社会调查，包括学生社团“乡村建设研究会”的自发成立，乡镇企业、乡村教育、农民工等课题进入视野。
同期 孙吉有毕业后进入警队的工作照。
楼开富毕业后进入新闻媒体的工作照。
徐晶晶毕业后下乡从教的工作照。
马湘南毕业后创办企业的工作照。
吴秋芬赴俄罗斯从事跨境贸易的工作照。
…………
配音 这一代人注定要卷入一个三千年未有之历史变局。只是这种变局并非嘉年华，既意味着奇迹，也意味着苦熬和阵痛。对于他们来说，诗与远方其实就在脚下，是一砖一瓦和一针一线，甚至是后来日常的沉闷、困顿、焦虑、辛劳。
他们做不了太多，也许只是匆匆而过的流星。但他们的理想曾共振在一个时代的新起点——这已经使他们拥有青春增值的一份幸运。
【片花】
第三篇·B课：世俗的语法
同期 （以邓丽君为背景音乐的资料影像）街头个体户商贩涌现；日本日立公司巨大的广告牌；深圳特区动工建设；歌舞厅里的红男绿女……
配音 一个西方观察家在描述20世纪80年代大学生时，曾提到这些年轻人不但高唱《国际歌》，而且私下里爱唱邓丽君。这个细节很容易被忽略，却注解了一个时代的重要特征。显而易见，传统的革命**仍在延续，但青年们不再拒绝世俗，恰恰相反，个性、利益、功名、情爱、享乐一类倒成了理想的应有之义，个人欲望成了公共利益的出发点和落脚点。
对于这些多少有过些社会阅历的学子来说，他们来自清贫和禁制的往日，其理想从一开始就翻腾着人间烟火与食色天性。那么这是衰变还是革新？是可疑的人格分裂，还是必要的观念重组？
同期 沈剑日记（自己念），记录自己第一次参加舞会，第一次同女生实现身体接触，浑身热乎乎的。青年人的胆子越来越大，开始多是旁观，然后越来越多地尝试。
同期 陆一尘接受采访，谈男生用望远镜偷窥女生宿舍。
同期 电影《庐山恋》片段资料，最早的一场吻戏。
配音 当时电影的吻戏禁区被一点点打开。《甜蜜的事业》《庐山恋》等一系列电影深受观众喜爱，小说《爱情的位置》《爱是不能忘记的》等在校园广为流传。虽然不得恋爱的校规仍然有效，至少在理论上有效，但爱情已经明显闪烁于邻桌的顾盼之间，跳跃在擦肩而过或者故作矜持之际——何况这里一部分学生已属大龄，成熟体魄正分泌出情感邀请。
同期 赵小娟的诗（自己朗读）：
《我真想进一次坟墓》
我真想进一次坟墓，让你为我而痛哭。
坟墓中我安详地沉默，听你爱情的第一次表露。
也许你会采一捧白花，作为我们定情的信物。
你把花插在坟头上，像是把心交给了我。
…………
同期 赵小娟接受采访，谈写作这首诗的背景。
同期 季涛接受采访，谈一个寝室里的男生如何联手制作假情书，戏弄另一男生。
同期 侯瑞彬授受采访，谈外语系某男生与美籍外教恋爱，结婚报告未获批准，后来两人写信至中南海，终于在最高层的干预下走入婚姻殿堂。
配音 1980年5月，《中国青年》杂志发表了一封署名为“普通女工潘晓”的长信《人生的路啊，怎么越走越窄……》，引发了全国性大讨论，成为尼采、弗洛伊德、叔本华、伯格森等西方思潮大举进入国门的前奏曲。一时间，这一片校区也暗潮汹涌，食堂、寝室、教室、走道、广场，处处都有唇枪舌剑，人们都是重新评估个人价值的激烈辩手。
同期 沈剑日记（自己念），记录一次团小组会上关于个人主义的激烈争议，到底谁更幼稚，到底谁更浅薄，到底谁是真正的“小屁孩”和“伪君子”……自己与徐晶晶各执一词，互不相让，不欢而散。
同期 沈剑接受采访，谈多年后自己与儿子类似的辩论，比对自己的前后变化过程。
配音 不难发现，当时很多争议只涉及对与错，不顾及利与害；只说应该怎么样，不说怎样才有用——分歧后面其实有共同的青春底色。
当然，在世俗的语法里，“利与害”难道不就是更重要的“对与错”？一种少利、无利甚至失利的“对”又有什么意义？
这种利益理性的兴趣升温，与很多人的江湖打拼经验两相结合，催生了个人主义之潮。随意缺课，巧计套题，业余经商，好色寻欢，寻衅打架，醉酒装疯，任性远游……这一切也构成了诸多真实的局部。这样对吗？这样不对吗？
同期 毛小武接受采访，谈马湘南带领他策划并成功实施望月湖工程，空手套白狼，赚来了第一桶金。
同期 高隽珠接受采访，谈女生寝室里第一双高跟鞋。八位同学关上门，每人都兴奋地试穿一下，一听到敲门声就赶快把高跟鞋藏起来。
同期 肖鹏接受采访，谈套取考试题目的经验，比如用打藕煤、买水果等办法讨好老师，比如故意汇报错误的复习方向，逼老师情急之下透露口风。
配音 这一代人不会把青春时光闭锁在几本教科书里。于是，1980年11月的“驱小张运动”就是书外与书内两个世界的摩擦之一。当事人也许事后不无反思：这一事件中包含了多少合理的反抗？又包含了多少任性的粗鲁？但压强已经积聚，裂痕已经绽开，一切既有体制和知识权威都进入了多事之秋。
同期 周来祥接受采访，谈一些学生联名上书，要求驱逐观点僵化的某张姓教师。
同期 汪家文老师接受采访，谈学生们爱提问，爱质疑，思想活跃，老师照本宣科还真不好混，弄不好就完全没法讲下去。因此老师都不敢懈怠，备起课来常挑灯夜战。
同期 田海波接受采访，谈学校里的“课桌文学”和“厕所文学”。
配音 浪漫的理想一旦潮退，散沙化的各谋其利便浮出水面。“厕所文学”中一句“家事国事天下事关我屁事”的涂鸦，虽不无夸张，却构成了大三那年的思想风向标之一。
这种消极和颓唐显然足够可疑。但事情的另一面是，如果清高者对各种世俗利欲都蒙上眼睛，捂住耳朵，那么这种清高会不会过于脆弱？又能挺住多久？如果任何崇高理想都是为了让人民大众吃好、穿好、玩好，那么吃好、穿好、玩好本身又错在哪里？
同期 魏虹接受采访，谈校园恋爱现象普遍，但成功率极低，重要原因之一是人们开始挑剔家庭背景、经济条件，物质化压力日渐增强。
同期 肖鹏接受采访，谈学生社团冒出来不少，不过有些现象也随之而来。比如有的社团要求参加者交会费，有的领导人要求开支接待费，有的工作岗位则是不给报酬就没人干。
配音 即便一个物质化的大潮逼近，虚无与实惠的两种逻辑互为表里，但个人奋斗也并非世俗生活的全部。生活中有美声独唱，也会有杂耍和相声，更会有平淡无奇的应用文。但不论采用哪种样式，活力与定力的平衡不可缺少。
情商也是一种智商，志向也是一种智慧，价值观本身常常就是强者的重要优势。作为这张黑白老照片中观棋的微笑者，侯瑞彬后来就自有他的选择，构成了这届同学中的另一道风景。
同期 侯瑞彬在寝室里观棋的照片。
同期 侯瑞彬在西藏林芝地区支教的照片。
同期 侯瑞彬接受采访，谈自己毕业后援藏七年的经历和体会。
同期 教师卿伟达接受采访，谈这个班后来产生的各种人才和成果，且“伤亡率”极低——这是指至少到目前为止，全班学生中众多出任公职者，尚无“双规”落马之闻。相比之下，其他班就有一位高才生，前不久因操纵一论文造假集团，吞噬国家社科基金千万，终获重刑，令人惋惜。
配音 我们一同入学，就要一同升学，一同走向社会……一个也不能少。这就是他们当年帮助困难同学时的决心，大概也是他们毕业后总是情感上分而不散原因所在。
无论这一承诺最终实现了多少，能信守到什么时候，他们一直在努力，在打拼，在团结互助，就像肖鹏同学在一篇小说里写过的：77级，雄起！
他们努力过——即便尚未抵达理想的终点，即便倒在或将要倒在前行的路上。
（黑落黑起）
第四篇·尾声：尚未定稿的故事
配音 亲爱的，你是否还记得这张课桌，这张讲台，这块黑板，这条略有破损的砖铺走道，这一片月光如水的小树林和杂草地？
你在欧洲（吴秋芬等照片同期）；
你在美洲（季涛等照片同期）；
你在甘蔗林那边的南方（沈剑等照片同期）；
你在青纱帐那边的北国（田海波等照片同期）；
你在社会管理高层（魏虹、侯瑞彬等照片同期）；
你在春种秋收的山乡僻地（伍天佑等照片同期）；
你驾驭着巨兽般的财富和技术（马湘南、孙吉有等照片同期）；
你坚守在我们可以放心托付后代的讲台（林欣、高隽珠、耿文志、肖鹏、徐晶晶等照片同期）；
还有你，在我们以后肯定能找到的地方（柳新民旧照同期）
…………
你们都是我生命的一部分，在我的血管里流淌。
也许有一天，你们在镜中发现了自己白发、眼袋、老年斑的某一天，会突然想起我们以前的弦歌浩**，比方说《红河谷》。
同期 （同学们齐唱《红河谷》渐强）
同期 全体同学现有情况字幕表。
各位全家福照片，及今昔对比的特技处理。
配音 我们是否还记得那些慈祥而辛苦的老师？那些知名或不知名的炊事员、清洁工、水电工、保安人员，以及曾经被我们烦过的某个院系领导？那些我们匆匆毕业离校时顾不上告别，于是永远再也找不到了的面孔？
同期 学生们看望老师和其他员工，给他们献花。
看望对象的照片资料迭现。
配音 三十功名尘与土，八千里路云和月。我们当年在M地区的实习期实在太短，更富有挑战性的大实习和大会考，其实在毕业后无限期展开。家庭与事业，挫折与成功，健康与心态，合作与竞争，中国与世界……面对这数不胜数的考题，谁敢说自己是个门门满分的骄子？谁不曾在浩瀚时空前一次次重新理解短促与渺小？
同期 众多同学毕业后生活与工作的影像资料。
配音 认识世界永无止境，哪怕就是认识自己，也是一条令人生畏的漫漫长途。从这个意义上说，2班从来就不是往日的2班。2班是三十年中一个不断发现的过程，是一种永远流动的传说。我们在当年的悲与喜，恩与怨，肯定与否定，在今天看来可能都错了——这已不再重要；可能都没错——这也无足挂齿。随着岁月向未来延伸，2班并不需要一个纪念章式的结语定论。
同期 班庆征文作品集一页页翻过。
配音 笛卡尔说：我思，故我在。
2班62位健在老同学可以说：亲爱的，我们回忆，故我们在。我们惦念，故我们在。我们千言万语却总是词不达意，故我们在。
同期 史纤当年所写诗作片段：
你们好，我该走了。
在未来的岁月里，也许
只有在梦里，
才能回到你们身旁。
你远方的夜雨，
我身后的残阳。
你有春风里的问候，
我是星空中的诗行。
我的手就在这里，而你
今夜何方？
十年，二十年，三十年……
无论你哭泣，还是大笑，
无论你壮烈，还是颓唐，
朋友，请接受我的思念，
我的悲伤。
字幕 鸣谢陆一尘同学提供部分照片、录影资料。
鸣谢红豆影视文化公司及孙吉有同学技术支持。
鸣谢恒远集团及马湘南同学资助。