“第六感”大概是很科學的，因為常有非常熟悉、非常要好、非常知心的人能在同一時間的不同地點不約而同地想到同一間題。但丁要武和黃紅在車站的相遇絕不符合“第六感”。他倆雖然同屋睡覺、同桌吃飯，但既不熟悉、又不要好，也不知心，更談不上非常了。黃紅是“T80型”的―一九八0年入伍的城市新兵。這批兵啊，建軍史上沒見過“**”開始時他才小學二年級，鬥“走資派”沒份。他們拿紅纓槍站語錄崗，過路人不會背語錄不讓過。有個二流子不會背，順嘴胡編一段就混過去了，有個老實姑娘不會又不知道瞎編，被罰了半天站。事後二流子常來幫他們站崗，實際是借機調戲過路女人。黃紅因此受了汙染，十幾歲就和不三不四的人來往。初中畢業後在家待業，交了兩三個女朋友。父母怕他發展下去變成流氓，就走後飛送他當兵了。因為長得機靈漂亮，被營長留下當通信員，千了幾個月惹了好幾次事，營長就把他放到二連，在二連捅了幾次漏子又被退回營部。營長峨想把他中途退役，師裏沒批準，最後（也就是前十天）才放到丁要武他們一連試試。一連哪個排也不願要。當時丁要武正帶架線排在山裏執行任務，他就把黃紅帶在身邊哲時當通信員了。
“丁要武是奮T68型”的―史無前例的一九六八年入伍（那批兵建軍史上也沒見過）。入伍前他哄丁學文，當過紅衛兵文宣隊長，因厭惡文宣隊那套說假話、造派性潔言的勾當一，摔把子不幹了，改名要武。他認為當時隻有解放軍幹正事，其餘都是閑扯，便一心當兵。剛入伍時在師部當電影放映員。有一次機關晚點名，參謀長批評了幾名科長不注意軍容風紀，並號召幹部戰士都勇於批評不注意軍容風紀的現象。事隔幾天，丁要武卻見副參謀長在街上一手插兜走路。晚上演電影，他就用擴音器向上千名幹部戰士念了一篇批評副參謀長的廣播稿。新兵點名批評首長這在全軍不算新奇，但在他們師卻史無前例，頓時全場嘩然，科長連忙把他撤下去寫檢討書。號召批評，批評了為什麽又讓檢討？他不理解，不服氣。正拿著筆一個字也寫不出，副參謀長來了，表揚他敢於大膽批評不良現象的精神，同時跟他講，部隊不能象紅衛兵那樣用大字報和廣播擅自點名批評人，應該注意方式、方法、組織原則，不是越膽大越革命，還要注意調查研究（原來副參謀長手砸傷纏著紗布才放在兜裏的）。丁要武受了有生以來最大的感動，副參謀長成了他心目中最具體、最有威信的榜樣，他也成了副參謀長格外喜歡的兵。研究他提幹時，副參謀長曹對看不起他的人說過：“人不可貌相，拿破侖也就他這麽高嘛！”後來他真成了全營首屈一指的連長。