一辆吉普车快速开进师值通信营大院，在营部门前戛然而止。车门开了，却没有人下来。一个红脸上有块柳叶形伤疤的头探出来冲屋里喊：“哄营长！”
“营长正主持营党委会讨论对丁要武的处分问题，听见喊声连忙跑出来，咔地一个标准军礼：“报告参谋长，我们正在开会，请指示”
师参谋长在车上还礼：“上车，跟我去医院看看丁要武！”
营长看师参谋长异常严肃，忙解释：“丁要武因老婆离婚闹了点情绪，跑医院呆几天就好了！”
“上车！”参谋长象没听见营长的话。
营长不知参谋长是何用意，坐在车里犯开了寻思：“莫非丁要武向参谋长告了我的状？”在营长眼里，参谋长是丁要武的后台。
吉普车开到陆军医院，拉上丁要武后一刻也没停又开走了。
丁要武和营长并肩坐在后排，他也被弄得莫名其妙：
“参谋长，我们上哪儿去？”
参谋长坐在前面，脸色仍然异常严肃：“去铁路医院检查你的病！”
丁要武纳闷：难道参谋长听了营长的汇报，怀疑我闹情绪抱病号？
营长也在猜度：丁要武，让你耍个人英雄主义吧！连后台也惹火了，要是没病，有你好瞧的！
吉普车开进了铁路职工医院。参谋长哄营长和丁要武在车里等着，他提了文件包亲自去找医生。
营长和丁要武谁也不吱声，谁也不看谁。营长想抽烟，掏出来刚想自己点上，忽然又停住了。烟酒不分家世界通行，他不得不把烟盒递给丁要武：“自己拿！”
“戒了！”丁要武连看也没看，他一气之下真的戒了。他自己也奇怪：别人都是心事越多烟越抽得厉害，我怎么就戒了呢？反常！
“老丁啊，个人英雄主义有什么好处？群众告状，老婆离婚，首长不信任，何苦呢？放下架子，检讨一下就完了！”
喀嚓一声，丁要武打开车门出去了，他锁着眉，咬牙在院子里来回走。
参谋长引着满头银发的老医生出来了，看丁要武在来回走，忙上前拦住向老医生介绍说：“就是他！”
老医生从头到脚打量着丁要武，他要看看这位患尤文氏骨肉瘤已近晚期、骨腔腐烂成鱼肉状、只有薄薄一层骨表连着的人：矮个、精瘦、平凡得不能再平凡了，五天前竟背着战士走路、过河，还拔了半小时正步。简道不可想象！
“不能再哄他自己走路了！”老医生扶着丁要武的左臂，又哄营长扶住右臂，好象不扶着马上就有骨拆的危险。
参谋长持起丁要武的裤子，轻轻摸了摸那条瘦腿。他了解丁要武，因而格外相信老医生的话。头疼脑热不吱声，肠炎痢疾不住院，一旦自己说出个疼字来，那就是疼得不行了。参谋长既心疼又气恨丁要武不早点到医院检查，他希望老医生是个神医：“老先生，他这腿好治吧？”
你们三位大概都是共产党员，我不能跟你们说假话，这条腿得截掉！老医生半点开玩笑的意思也没有。
丁要武忽然象被推了一下，冷丁打了个翅超：“截掉？”
“看得出你毅力超人，但我不能不如实告诉你，不截掉不行”
“为什么？”丁要武的口气好象这绝不应该，也绝不可能。
“看看我的头发你就不必问为什么了。对此事，知道为什么反而不好尸老医生银光闪闪的头发下那双眼睛不容置疑。
丁要武不再问了，他摆开扶着他的手，绝望地持起裤腿，痴痴地盯着：这条从小就缺少营养的细腿健要截掉吗？
他不知营长和参谋长怎样把他扶进了吉普车。司机也难过地把车速减慢了，慢得象逆流中的木船。
“看来连长要改行，改到哪一行不好说，我看有两种可能，‘是转业，因为事业线拐到右边快和爱情线连上了……”丁要武天旋地转忽然想到了黄红的话。难道手相演准1扯淡卜他还胡诌爱情线又粗又长呢1“天有不测风云，人有旦夕祸福”，这话他却信了。离婚、截肢，截肢、离婚、这是上帝对不信仰上帝的人的惩罚吗？他仿佛被上帝攫走了灵魂，脸和眼都失去了光彩，木偶似地看着参谋长：“没有老婆的人可以当兵，没有腿的人还能当兵吗？完了，参谋长尸他又精神失常地看看营长，“今后还能听到我和你吵嘴的声音吗？快向后转了，营长同志！
营长象被押上军事法庭似地低下头：“老丁，我求求你，截肢前回营参加一次党委会，听听我的检讨！”
丁要武无力地搐掐头：“这对于我，没什么意义啦：”他长叹一声，两眼谁也不瞅，象在对地府里的人说话，“‘脚是决定胜利的基本条件’，这是俄国大军事家苏沃洛夫的话！‘全部战术都凭靠一只脚’，这是俄国另一个大军事家的话！‘当兵少条腿，等于乒乓球’，这是我的话！”
参谋长照样那么严肃，一句同情和安慰的话也没有说。他认为说那种话此时对丁要武不但无用，反而有害，他仍然象来时那样头也不回地抽着烟、俨如一个鹤发童颜的将军想在大敌当前用镇静来鼓舞军心：“小丁，你今年三十了吧？”
丁要武头也不抬，又一声唉叹：“三＋而倒”
“你好象是念到高中二年‘**’才开始？”
“不堪回首！”声音里带着哭腔。
“那么你应该听说过孙腆这个名字？”语调仍如冰如铁。
“没有双膝的古代军事家，跟将要截掉一条腿的小连长毫不相干”
“‘孙子腆足，兵法修列’，这是大史学家司马迁的话，你不一定知道吧？”
“听说过，批林批孔时小道消息传的，这对我没有意义！”
“孙腆两条腿都不能动了，还乘木轮车带兵打仗。你即或截去一条腿，难道就不能骑摩托车指挥通信连吗？你认为大军事家不能和小连长同日而语，我可以给你找一本《无脚飞行员》看看。如果你觉得空军和陆军相差天地的话，我还可以给你找份独脚步兵连指导员的材料。”参谋长激动起来，“‘世上无难事，只要肯登攀’，这是中国共产党的大军事家毛泽东的话！精神支柱不倒，截掉一条腿照样三十而立’，这是我的话！”他摸了摸脸上由于激动而涨紫了的柳叶形伤疤，“年轻人遇到一点点挫折，别拿哀腔哭调去换取没有价值的同情和怜悯吧，那对共产党员军人是耻辱！”
丁要武象在大敌当前吓破了胆，而受沉着勇敢的统帅感染又突然振作起来的士兵，被攫走的灵魂又回来了，但还有些惊魂未定：“参谋长，截了腿部队还要我吗？”
“我保证”
“参谋长，我还有个要求―截肢前，给我几天假，我再用这条腿各处走走尸…
参谋长这才回过头来看了一眼丁要武：“给几天假可以，再走太危险了！”
“让通信员陪我行吗？他在禁闭室跪着，是我把他关进去的。让他跟着我还省得在连队闹事！”
参谋长问：“他犯了什么错误了”
“想罢操。”
‘为什么要罢操？”
丁要武看了看营长：“抗议营长对我的态度。”
营长说：“我应该受到抗议”
参谋长说：“通信员也应该受到惩治！但条令上没有禁闭室这一条，以后不许搞禁闭了。回去马上把他放出来照顾连长。”
“是！”营长莲命。
参谋长又问丁要武：“你请假都准备上哪儿走？”
“先上照像馆照张全身像，再上公园看看动物……如果允许，还想回趟家，打打离婚官司！”
一股冷风把参谋长吐出的烟圈扯成细绳投到丁要武肩上：“这都可以。不过，我建议你先到荣军疗养院去一趟，、看看我的战友于荣敏！”