为什么偏偏要等到太阳落山？我说的偏偏。她强调这个时间，肯定有原因。我没追问但是依了她。
其实黄昏的小院很好看的，绿色的植物浸在红色光芒中，生命多一层旺盛颜色。难道她不喜欢蓬勃？应该不是，她在某种时刻放声大叫，毫无顾忌，像被忽然掀去石头的小草，去掉压迫拼命蹿长。那么究竟是什么原因使她要躲避夕阳？暮色苍茫，我想到苍茫。或许她不喜欢苍茫景象。
山幺妹——黄丫儿——胡子一枝花，她们如早晨大雾一样迷茫。她慵懒在炕上，故事懒在她心里，我急盼她起炕，讲述我想听到的东西。
最后一抹红色光柱移出木刻楞，屋子光线暗淡下来。几只居住这里的麻雀，叽叽喳喳地叫，不时掠过窄小窗口。
“嗯。”她坐起来，说，“水热了没有，我们一起洗澡！”
足足暴晒了一个下午，水温适宜洗澡。不过，木桶里毕竟洗不了鸳鸯浴，我说：“一次只能供一个人洗。”
“那你帮我洗。”
我欣然从命。愿为美丽女人洗澡。我抱她放到木桶，太阳把足够的恩赐融化在山泉里，水很温暖。背部的劳动交给我来做，捧水浇向她的丰腴背部，稍往下的地方我看到的绝对不是胎记，是一只黑蝴蝶，显然是特意文上去的。
“哦，薄荷味！”她道。
“薄荷。”
我曾问她是不是喜欢蝴蝶？
她醒悟：问我：你看到了我身上的蝴蝶？
“是的。”
“看出它的品种了吗？学名叫什么？”
我知道有一种昆虫叫蝴蝶，它很美丽但生命很短暂。大概生命短暂，上帝才让它美丽。哪一种蝴蝶会唱歌，哪一种蝴蝶会尖叫，我真说不上来，我未能回答出她的提问。
“你看它什么颜色？”
黑色蝴蝶。黑色的花很名贵，黑色的蝴蝶是不是这样呢？
“大黑蛱蝶。”
我第一次见到黑蝴蝶，她背部这只是大黑蛱蝶。
“黑蛱蝶又名玄武蝉。橘树的害虫之一。”司佳慧语气在害虫两字上加重，明显听得出来，接着她说，皮日休有诗云：黑蛺蝶粘莲蕊，红蜻蜓裹蔆花。
我注意力不在古人诗句上，动用想像解读害虫。她明知这种蝴蝶是害虫还文在身上。谁会把不喜欢东西文在身上？生活中做这种荒唐事的人有，三江曾有一名醉鬼，酒后把甲型流感英文缩写H1N1，自己照着镜子文在前额上，街上一走是什么效果？可以尽情想像。大部分人掩鼻惊惶躲开，以为患者有意告诉你他得了甲流……司佳慧是律师不是醉鬼，理性很强的人不会干这种蠢事。
后来我回忆怎么也想不起来，再提没提到那只蝴蝶，问没问她为什么将害虫文在身上，没印象。
“你怎样看我？”她问。
我像夕阳西下的山边一样苍茫，她问的是什么意思？具体指哪一方面呢？不会指男女方面的事情吧？实际地说，满脑子山幺妹、黄丫儿这两个女人，我没怎么寻思她。
“用你们作家的话说，我在你面前是什么？”
混乱的思绪给她捋顺一下，往她来的目的上思考。上次在北沟镇见面，她答应对我讲她父亲写的书……她是什么？是谜团是雾，你可能轻易阅读一个女人的身体，但难阅读她的心灵，这就需要破译。破译女人的密码，世上最为复杂的密码，谁能完整地破译出一个女人？别人也许大言不惭，我实在不敢说。她非要我回答，我想到书，说：“一本书，你是一本书。”
“书？”
“书！”
“书，我是一本书。”司佳慧说，“但愿你感兴趣。阅读什么开始？”
我带着敬仰的心情望着书，她对我来说书已翻开，目录、序言、第一章，阅读已经开始。我说：“已经开始。”
“文字生涩？还是苦涩？”
让我实说阅读感受，很甜密。将司佳慧跟苦什么的联想在一起比较困难。她的爱抚让你动情，她的美丽让你难忘。半天里她给我的欢乐恐怕许多人一生的快乐加在一起都没这么多。何言苦何言涩？
“我是一棵苦菜。”她的话含有很深的寓意。
苦菜，如果说到具体的苦菜，司佳慧当然不是指真正的苦菜。三江地区生长一种苦菜，俗名叫苣卖菜。老辈人称“救命菜”。挨饿时（三年困难时期），食物奇缺，人们吃光树叶，充饥的东西越来越少。这一年，苣卖菜却疯长，遍地都是，割了长一茬儿一茬儿生长不败。挽救了无数生命，老辈人怀念苦菜。
“女人都是棵苦菜说。”她精辟道。
我将苦菜拥在怀里，她的脸紧贴我胸口，半天未出声。我们就默默地坐着，木屋内点的是一盏柴油灯，光线昏暗不明亮，正呼应了我们怅然的心绪。
“人们听到苦菜歌唱，却没谁听到它的哭泣。”司佳慧转过脸，仰望着我，问，“你喜欢歌唱的苦菜，还是哭泣……”
苦菜是山幺妹、黄丫儿、司佳慧……苦菜在我怀里。它不是笔下虚构的人物，活灵活现、有血有肉在面前，我闻到她清香气味，艾蒿似的微微苦香。一个完美的苦菜，就该是七情六欲，经历甜酸苦辣，欢乐时歌唱，悲伤时哭泣，这才是真实的天下女人。
“苦菜的命运注定摧残，……”她说。
起初，我还不能太接受她的说法。何谓摧残？风吹雨打叫摧残，被割掉也是摧残，到底是风、雨、雷电、剪刀……但愿摧残与女人没关系。
“外婆饱受摧残。”司佳慧停了停，接着说，“被摧残的女人才完整，不然她就是只蝴蝶，美丽光鲜一瞬间飞走，再不被人记忆。”她未说完整，应该还有后半句话，女人被摧残才幸福。如果她是这个意思，我不敢苟同自残味道的观点。