我的房東萬鳳山。
一般的出租屋平房、樓房、閣樓、地下室……我的租屋在大山溝裏是一個木刻楞。查閱到的資料這樣記載：木刻楞俄羅斯族典型的民居，具有冬暖夏涼，結實耐用等優點。木刻楞的建築方法，主要是用木頭和手斧刻出來的，有棱有角，非常規範和整齊，所以人們就叫它木刻楞房。修建木刻楞房的第一步是要打地基，地基都是石頭的，而且要灌上水泥，比較結實。第二步就是蓋，把粗一點的木頭放在最下層。一層一層地疊壘，第二層壓第一層。修建木刻楞房一般情況下不用鐵釘，通常都用木楔，先把木頭鑽個窟窿，再用木楔加固。建木刻楞的傳統方法是要墊苔蘚。苔蘚墊在中間，好處在不透風。冬天零下30℃到40℃，有了苔蘚壓在底下，等於是水泥夾在隔縫裏一樣，不透風，冬天非常暖和，而夏天又非常涼快。
其實我租住的木刻楞，有別於這些民居，或者說是該建築的變種，至少做了很大的修改，整座木屋酷似一隻集裝箱或木籠子。今人對它的用途不甚了解，翻閱了關東行幫的曆史，找到了這種房子的身影，用途令我產生興趣和想像，這也是進山搜集創作素材租這樣屋子的緣故。我堅信木刻楞將在我下一部書中出現，成為重要的道具。
“白村長，我想到山上去住，”我指指木驢台，進山選擇了一個叫神草溝小村子，說它小名副其實，隻十幾戶人家，房子蓋的鬆散而不緊湊，東一所，西一所。神草溝兩百年來不斷有人進出，因為這一帶有山參，如今剩下的隻是與人參有關的地名，可是山參基本絕跡，“聽說上麵有住的地方，能住人吧？”
白村長說山上有木屋，可以住人，有遊客住過，屋主人姓萬。白村長說他很“隔”，當地方言隔多含貶義，如隔路——個別；隔門子——與眾不同；隔色、隔眼子……沾上隔，人就不好接近不好結交。