“纸鹤，你的信。”
纸鹤夜晚走进三江市广播电视大楼，收发室老高递过来一封信。
“谢谢，高师傅，”纸鹤接过信，扫一眼信封，市治安支队，又是于潇扬，这个大学时代就苦苦追求她的同学，他毕业后当了警察，始终追她，非她不娶的架势。
《生命家园》节目晚8点37分播，现在才8点，她有充足的时间读这封信，确切说是情书，已经有39封情书躺在铁皮卷柜里，她只拆看了第一封，剩下的38封她没拆，加上今天这一封，整整40封情书。
播音前和播音中的纸鹤判若两人，她主持的《生命家园》节目，是一个互动的热线节目，一些被情所困，尤其是解不开心结的人，向她倾诉，每每到那时刻，纸鹤才开启封闭的心灵大门，听任述说，与之交流。走出播音室，她拒绝与目的男人交往。
导播夏阳是她来电台上班，第一个表示爱慕她的人，也就是她说的目的男人。
“我请你吃饭。”夏阳说。
“对不起，我有事……”纸鹤拒绝开了头，接下去婉转拒绝数次，听音乐会，喝咖啡……一一拒绝，如果说有一次，三个月来的一次接受邀请，到白狼山采酸枣叶。
“我母亲吃偏方。”夏阳说，他不认得酸枣树，纸鹤从小在山沟生活，认得酸枣树，“能帮我采一些吗？”
夏阳的妈妈是电台的党委书记也姓夏，毕业前她到学校选人，看中纸鹤，她一手把纸鹤安排进广播电台。
“夏书记吃偏方？”
“脚崴了一下，几个月走不了路。”夏阳说，他母亲一次下楼梯，一脚踩空，从三楼滚到一楼，右脚踝扭伤，骨片子也拍了，没错位，没骨折，医生给她开了药连服带敷，折腾了好长时间，脚踝还肿，不敢着地。
“伤筋动骨一百天。”纸鹤听老家的人这么说，爬山下河的难免崴脚蹲（音cún）筋什么，捋一捋揉一揉，妈崴脚吃过长虫（蛇）皮烧红皮鸡蛋什么的，很快就好啦。
“问题是，超过一百天啦，仍然不见好。”夏阳说，“医生说不行就得手术治疗。”
“太夸张了吧，崴脚要做手术？总归医院需要病人。”纸鹤抱怨后说，“要不然吃长虫皮烧鸡蛋试试，我妈吃过。”
“见效？”
“见效。”
夏阳一听吃长虫烧皮鸡蛋有效，嚷着要试试，尤其是纸鹤讲的偏方更得照量（试）一下。
“我们村崴脚真没有手术的，也用不着手术。”纸鹤没说，山沟里也没那个条件，换句话说也那么娇气。
“可是红皮鸡蛋好弄，可是蛇皮？”夏阳长这么大，没见过蛇皮，如果说见过，就是蟒皮腰带手包什么的。
“白狼山有。”
“那你答应我啦？”他问。
“什么？”
“去白狼山，采酸枣树叶和找蛇皮……”
“当然。”她说。
在白狼山间找到酸枣树不难，可是找蛇皮就不那么顺利。白狼山有蛇，但数量不多，不可能随地见到蛇皮。
“哪里去找呀？”夏阳有了畏难的情绪道。
“你知道蛇的谜语吗？”她问，精神极佳，到了山里她兴奋异常，大山让她倍感亲切。
“不会，你会？”
纸鹤说了一条谜语：
没有手和脚，
身体像长绳，
草里游得快，
鳞片盖全身。
“草是蛇的马，我妈经常这样说。”纸鹤说，“说明，蛇最喜欢的地方是草棵儿，我们到草里去找。”
果然，她在草丛中的石头缝儿里发现一条草蛇的皮。
一个上午时间，要弄的酸枣树叶和蛇皮一样不少。
“我们到河边休息一下。”他提议道。
许久没在小河边走走，久违了水草花和蒲草，她怀念野外植物。觅流水声过去，山涧一条水流，叫河也成。
“水真清澈，不比它差呀。”夏阳摇晃手中的矿泉水瓶子说，“我想喝一口。”
“喝吧，我在家经常喝。”她说。
夏阳喝水的姿势很可笑，屁股撅得老高像只狒狒，不同的是他用手掬水喝，指缝间漏下的水在阳光的照射下闪着白光，令人想到城市的音乐喷泉，他成为水幕电影里的一个角色。
“纸鹤，你快来看，鱼，有鱼。”夏阳喊着，顺着水流追赶鱼。
她没有动，人怎么也走不进快乐里，夏阳单独约自己到白狼山来，是采酸枣树叶和找蛇皮吗？如果是也只是个由头而已。夏书记肯定参与了此次计划，她指挥儿子也说不定。
“纸鹤，”夏书记和她有一次私人的谈话，她相中这个女孩，“做我儿媳妇吧。”
纸鹤一辈子都感激这个女人，她关乎到自己的前途命运，实际地说，夏阳人不错，北广毕业，长相才华都有。
“我希望你认真考虑一下。”夏书记官腔道。
夏阳蝴蝶一样在她身边飞来飞去，花朵老是摇曳，它很难落下。应该说她看到了这只蝴蝶，内心说也喜欢这只蝴蝶，她不给他机会，她关闭情感大门，不能接受。原因是她心里摆脱不了黑巷那次遭侵略。
遭强暴她没报案，心里的屈辱植物一样疯狂生长，她不会接受男人，至少短时间不会。
“纸鹤，”情绪不怎么高地走过来，鱼一定又走了，“你饿不饿？”
纸鹤不接受爱情，但接受食物。夏阳买了很多她喜欢吃的东西。她说：“我们河边野餐。”
白狼山一次很好的机会夏阳没利用好，酸枣树叶和蛇皮以外没故事，估计过后夏书记很尅了一顿儿子。
纸鹤拒绝男人中，还有她的同学，也就是写情书这位。于潇扬发现纸鹤突然冷淡自己的，他问她：
“我做错了什么？
“你没做错了什么。”纸鹤说。
“难道我伤害了你？”
“别胡思乱想了。”纸鹤无法说明也不能说明。
于潇扬想到大学临近毕业，这个山沟女孩可能是就业的压力……他说：“将来不管你干什么，走到哪里，我都要找你。”
找？那是一种怎样的找啊！纸鹤已被40封情书压得透不过气来，尽管没拆开，心已经读了情书的内容。于潇扬，夏阳，接受哪一个都十分理想，只是目前自己没勇气接受，总觉得自己缺少了什么东西没信心。
每天走进《生命家园》，纸鹤升上水面潜水员一样逐渐给自己减压，以其尽快恢复到常态，那时，就可以在两个优秀男人中选择一个。
今晚第一个打进电话的是一个女孩，她的经历离奇而特别，她爱上了养父。下面是她们的对话：
“我想杀了我妈妈。”
“她不是你的亲妈妈？”
“我是她唯一的女儿，可我还是要杀掉她。”
“哦，她障碍你爱继父？”
“是，更重要的是阻止。”
“你们多久啦？”
“我12岁的夏天，妈妈去了姥姥家……天很热，衣服因热离开我的……他拥抱住我，在我的身上做了些什么，后来我想念做什么，总之，我们都情愿。”
“你看过《洛丽塔》吗？”
“没有。”女孩说。
张京在**躺了一周时间，把要想的事情想了无数遍，他不再无休止地后悔，其实后悔是没什么用的，这又不是播放器可以后退回去，做下的事后悔毫无意义，接下来他是忧虑，深深地忧虑。
“但愿你没感染。”张京暗暗为那个女大学生祈祷，夺去了人家的贞操，再让她害上致命的绝症，那自己该千刀万剐。
“去哪儿，张总？”泥鳅手拿着一条鱼，他正在刮鱼鳞，说，“中午我炖鱼。”
“你吃吧，我吃不下。”张京嘴里发苦，他想到超市去弄杨梅一类的东西，对鱼没胃口。
“为你我才买4斤重的鱼，”泥鳅用身体拦着张京，说，“吃几口！吃几口再走。”
泥鳅十分真诚，张京不吃鱼是不成了。他说：“我到食杂店买杨梅，嘴没味儿。”
“嗨，早说呀，不就是杨梅吗，鲜的咱没有，果脯我有一盒。”泥鳅用他亮亮的小眼睛瞥下他的房间，“去拿呀。”
张京没想到泥鳅有这东西，现在有些头重脚轻，不出去也好。泥鳅的屋子又下不了脚，乱扒扒的。他塞嘴一颗杨梅，味道挺纯正，一边打扫，说：
“我又要当清扫队。”
“其实，你躺了七天，骨头都酥软了，活动活动好，应该感谢我，为你提供了锻炼的机会。”泥鳅说。
“收你双倍的卫生费才合理。”张京利整（利落），看不得别人邋遢，和不修边幅的泥鳅生活在一起，他成了作家的私人保洁员。
“我做红烧活鲤鱼。”泥鳅说。
“别残忍了，算啦，你正常做吧。”张京阻止一场暴行，泥鳅做出的鲤鱼端上桌，鱼眼睛和嘴还能动。
“好。”泥鳅用刀背打死那条鱼。
吃鱼的过程没什么故事，泥鳅天生的特异功能，大鱼吃小鱼，竟不吐什么刺，嘴也一直没时闲，说：
“张总，你是处男吗？”
张京望着泥鳅，他正狼吞鱼的一个部位。
“噢，一定不是处男，大学生早体验啦。”泥鳅没等回答自己先说起来，“我肯定比你早。”
张京望着他，等泥鳅的故事。
泥鳅说自己的隐私从不掖藏，全都讲出来，有那么点儿得意，他说：
“我九岁那年，给邻居的表嫂……”
“你在小说里写过。”
“小说里说的是别人，实际就是我自己。”
泥鳅9岁时住沙城那座小城市里，表嫂同他家隔着一米多高的院墙，头将将超过墙顶的泥鳅，对挂在院子铁丝上的表嫂红色衣物产生好奇。
“嫂子，你胳膊和腿那样粗，那样小的衣服咋穿？”泥鳅隔着墙问。
“贴身的衣服还能像大袍似的呀？你豆大，不懂。”表嫂说。
那年夏天太热了，人们都跑到村外河里洗澡，两家院子里只剩下两个人，表嫂和泥鳅。
泥鳅躲在自己院子里的一个阴凉处，玩着地上的蚂蚁，他听见隔壁的撩水声。
“泥鳅！”
“哎！”
“你过来！”
“你洗澡，我不过去。”
“听见没，过来。”
“你说看你洗澡闹眼睛。”
“过来吧，我给烧鸡蛋吃。”
烧鸡蛋对贫穷的孩子来说是馋得不行的美味，表嫂得意这一口，经常有烧鸡蛋香味飘过来，飘进泥鳅的鼻孔。
“你吃不吃鸡蛋？”
“吃。”
“吃就过来。”
泥鳅奔烧鸡蛋去的，一股急进翻过院墙，进屋见表嫂一丝不挂坐在半截缸里，电影里日本鬼子就这么洗澡。
“帮我搓搓背。”她说。
“让我表哥给你搓。”泥鳅羞羞答答说。
“他在家我还用你，小尕豆子。”表嫂说，“想吃烧鸡蛋，你给我搓背。”
泥鳅的手很小，在很白的表嫂背上搓，为鸡蛋很卖力气。
“呣，呣，舒坦！”表嫂哼哼唧唧，表哥在家的某个夜晚，他出屋撒尿，听见过这种声音。“搓搓前边儿。”
泥鳅为了鸡蛋，让搓哪儿就搓哪儿。
“往下。”
泥鳅的手受到另一只手的指引，搓着他不常见的部位。他什么都不懂，可是另一个人进入一种情境，忘形的沉入，毕竟这是一个男人的手，尽管他年龄太小啦。
“就在那一天，我告别了处男。”泥鳅从嘴里掏出一根鱼刺，像是腮部的，刺儿很硬，他留着吃完饭剔牙，那东西比牙签好用，他用得顺手。“你信不信？”
作家的话哪句真实哪句虚构谁听得出来呀！张京认为9岁的孩子是颗青杏，酸涩未长成。
“诱导。”
泥鳅使用了这个词，至于表嫂怎样诱导一个9岁的男孩做那种事，包括能不能做，张京无法知晓。
“张总，能不能说说你的第一次？”泥鳅为获得创作素材，经常这样抛砖引玉，效果不错。可是，他偏偏遇上张京，少见的男人，29岁的生命里，只可怜巴巴的两次接触女人，都是最难说出口的龌龊接触，而且馨月思柔又算不上女人。
“根据我的经验，张总我说出来你别生气。”泥鳅还是收敛一些，“个人的观点。”
“你说。”
“性挫折。”泥鳅叫出了另类的声音。
照泥鳅的理论，张京在性的方面遭受过创伤十年怕草绳了，不敢与女人交往了。
“如果你没叫停……”
“其实……”张京一时不知如何表达，想说明又没说明。
“给你。”泥鳅写个电话号码递给他，“你打这个电话，对你一定有帮助。”
“心理医生？”
“不，广播电台。”
“电台？”
“《生命家园》节目。”泥鳅开始用刺儿提牙，说，“我采访过几个人，他们差不多都因性挫折，要自杀的，要杀人的，和主持人纸鹤电波互动几次，也不自杀的和杀人了。”
张京接受了泥鳅的建议，也等于承认自己性挫折，他不在乎这些，谁能把自己从痛苦深渊拉出来，真的要感谢谁。
“《生命家园》节目20点37分播出，你可以在家里听。”泥鳅说，“这个节目是互动节目，你可以随时打电话参加讨论，可以亮你的观点，也可以说出你的故事。”
“你方才说女主持人叫什么？”
“纸鹤。”
多好听的名字啊！纸鹤，千纸鹤，它给人带来幸福和吉祥。冲女主持人的名字，他也要走入生命家园。
“噢，张总。”泥鳅问，“这几天林梦子给我打电话没有？”
“你不是带着手机？”张京反问道。
“出了故障，我拿去修啦。”泥鳅的手机不出故障才怪，没事他出于好奇，动手拆卸，他说他拆过洗衣机、电风扇、VCD什么的。“还有一个电话来，你一定告诉我。”
“又一个粉丝？”
“不，馨月思柔。”
“她不是感染了艾滋病……”
泥鳅扔掉剔牙的鱼刺儿，说：“我担心的正是她得艾滋病，你知道她的职业，会不会把病传染给别人啊？”
“耸人听闻。”张京说。
“馨月，”花丽棒子进来，将一瓶高档香水放在馨月思柔面前，“姚总送给你的，抓紧喷上，过会儿有客人要你陪。”
这是馨月思柔搬到六楼第一次陪客人，老板给她送来满是英文的药，吩咐吃下，然后藏起药瓶，连花丽棒子也不准看见，吃完会有人接着送过来。她想到是什么药了，感染艾滋病的事需保密。
“只要你听我的，我会买最好的药给你治病。”姚睿说，像是关心和掺杂一些条件。
艾滋病，比癌症还癌症，这是馨月思柔的理解。她稍稍知道一点艾滋病的知识，现在还没发病，两年三年，幸运五年七年也说不定。她把生的希望寄托在老板身上，也许昂贵的外国药，能延长自己的生命。
“可是老板为什么这样做呢？”馨月思柔百思不得其解，一般的说来，歌厅小姐得病，是死是活老板不会管的，小姐是只鸟只做暂短的停留，然后向另座城市迁徙。得了这种病，会被老板轰走，如果说某某歌厅小姐有艾滋病，谁会到这家歌厅去。
老板非但没赶她走，还调她到居住环境好的六楼，又给弄药治疗。馨月思柔寻思多日没寻思明白。总不能白养着自己吧？身体很快恢复，人遇水植物一样新鲜起来。
很快，满屋飘溢玫瑰花香。
通过镜子看自己，又是一位美女。老板传过话来，让她陪客人，那一定是特殊的客人。陪好客人，是对老板的一种报答。
“馨月小姐，”花丽棒子尖着嗓子在门外喊，“客人来啦。”
馨月思柔站起身来做迎客准备。
花丽棒子推开门，走进来一个五十多岁的男人，特抢眼的是他穿一身白，只有领带是红的。
“您好，先生。”馨月思柔柔声柔气地招呼道。
白衣男人直直地望着馨月思柔，花丽棒子倒退着撤出去，随即关上门。
“请坐先生。”
“小姐靓啊！”白衣男人抓住她的手，“好，小姐咋称呼？”
“馨月思柔。”她答，并示意他坐下来。
“像网名。”白衣男人没松手，直接把她拽到床边，“我们**唠去。”
心急的男人馨月思柔见得多，如此见面就要上床的人头一次见到。拒绝客人是歌厅规章制度不容许的，也不能有拒绝的想法。
“我去洗洗。”早晨她刚洗过澡，她有意拖延一下，许久没做这种事，从省城检查回来，曾暗暗发誓不做这种事啦。可是老板派来的客人，慢待不得，要百依百顺。
“洗啥，我不嫌。”白衣男人急等下呛道。
“安全套在洗手间里，我去取来。”馨月思柔说。
“不戴，不戴！”
“最好是戴。”
“戴什么戴，难道你还有病传染给我？”白衣男人身上没一丝长物，白光光的躯体见不到血色，尸体一样骇人。“我晕安全套，戴上我就不行。”
馨月思柔迟疑，她觉得他应该有保护措施。
“我加钱。”白衣男人说。
这是一句伤害人的话，她听后特别刺耳，好心得此结果。好吧，劝你戴你不戴，如果传染了，也是你自找的。
白衣男人急忙下火的，像是许久没沾女人的边儿。五十岁的男人总不至于一辈子没见过女人吧？这个谜团很快被她破解，他细白的胳膊上有很多针眼，无疑，他吸毒，是个瘾君子。
两年前，白衣男人是重庆火锅城老板，在三江市有五家连锁店，现在只剩下一家。他到候鸟来，给人带上五楼，吸食足毒品后，他嚷着找小姐，两年来，他扔到候鸟一百多万。
“姚总，鸡毛腚喊着要女人。”花丽棒子来到七楼姚睿的房间，报告说，“是不是叫上来一个？”
从楼下往上叫小姐，必须征得老板同意。
“五楼的小姐呢？”
“全有客人。”花丽棒子见老板不想让小姐上来，说，“要不带他下楼去。”
“不行，鸡毛腚吵吵巴火的。”姚睿沉吟片刻，说，“叫馨月思柔陪他吧。”
白衣男人的绰号叫鸡毛腚，当地话鸡毛腚是指坐不稳的人。没人见他在什么地方稳当呆一会儿，一般都是小青年坐不稳，他到了知天命之年还坐不稳。
“图鄙钱儿[1]烧的。”有人评价道。
白衣男人是候鸟歌厅老板姚睿一项计划的第一个实施者，你很快就看到那个惊天的罪恶计划，大概中国也是第一例。究竟是怎样一个计划，你在后面的故事会看到。
“明天我还来。”白衣男人留下句话便走掉。
花丽棒子进来，瞥眼正穿衣服的馨月思柔，说着糙话：“这家伙赶上大象了，快庄。”
“大象？”
花丽棒子笑笑，她知道大象**只短短一分钟，她没说。
馨月思柔进洗手间，刚打开水龙头，听见花丽棒子走出去，关门声很响，也许是她故意。
很快，花丽棒子又回来，敲着洗手间的门说：“姚总让你到她办公室去一趟！”
“哎。”
“就去。”
馨月思柔到七楼，站在缓台上的魁梧保安把她带到姚睿的门前，得到允许后，保安说：
“你进去吧。”
姚睿正在打电话，示意让馨月思柔坐在沙发上等，她第一次坐意大利沙发，十分舒服。
“……你是爱上啦，那你就爱吧。”姚睿朝馨月思柔撩下眼皮，继续打电话，“我知道你喜欢谈，要很多铺垫……嗯，他能谈，会谈，岂不更好，呜，没问题。”她又撩馨月思柔一眼，“放心，我负责，再见。”
“姚总。”馨月思柔恭敬地起身道。
“坐，坐。”姚睿关心的口吻问，“身体怎么样？还烧不烧？”
“早不烧啦。”
“好，药坚持吃。”姚睿说。
来了一个电话，她看了下号码，侧过身接听，说：“是我，过会儿打来吧，我正有事谈。”
“馨月思柔，”姚睿这回整张脸都对着她，说，“你今天就算正是上班，我们谈谈你的工作和薪水。”
馨月思柔静听着，给多少薪水她都不计较。
“先说你的工作。”姚睿说，“你原在一楼当歌手，辛辛苦苦的，考虑到你的身体状况，不适合在楼下做了。安排你到上面来，环境好一些，也清闲。只是你的工作比较特殊，首先你表个态，愿干不愿干。”
馨月思柔清楚老板说的“工作比较特殊”，其实，在歌厅小姐做那种事司空见惯，谈不上特殊，她这样说含着客气，老板对雇员客气并非是什么好事。
“怎么样？”
“愿干。”
“馨月思柔，”姚睿说，“到楼上来的客人，和楼下的闲乱杂人不同，都是比较有层次的人，因此要求你服务水平更高……”
馨月思柔认真听老板布置工作，不时点头。她的工作任务已经确定，陪客人，具体范围不出楼层，甚至不出房间，就是说基本是上床。
“方才你和客人戴没戴？”姚睿突然问。
“没戴。”
“没戴？”
“我让他戴，他不肯。”馨月思柔说。
“好，今后就别戴。”
“我……我怕……”
“你是感染者你怕什么。”姚睿打断她的话，说，“即使客人要求戴，你也要哄他不戴。看你什么眼神看我，什么也别想，什么也别问，照我说的去做。”
“是。”
馨月思回到自己的房间，坐在床沿呆怔许久。老板到底要干什么，明知自己是艾滋病的感染者，还安排自己去做那种事，好像故意，怀有什么目的，她不敢朝下想。
我偷听一次张京与《生命家园》节目主持人的谈话，也不是故意偷听，我去卫生间，经过他的房间，门虚掩着。
“……假如，我的朋友怀疑自己感染了艾滋病，他又意外传染给别人，您说我的朋友应该怎么办？”
艾滋病？他的朋友感染了艾滋病，又意外传染给别人？是什么意思？我开始思考这个问题。张京怎么啦，咋会有如此古怪想法？
这一夜，我把我认识的张京从头到尾想一遍，不三疏漏一个细节，从中想找到答案什么的。
“百家姓中没有姓泥的吧？”张京拿着我的名片问。
我拽着皮箱，差不多是我的全部家当，看到寻合租者的广告找上门来。我解释说：
“泥鳅是我的笔名。”
“噢，你是作家，作家都有艺名。”
“不是艺名，是笔名。”
“反正都一样。”张京眼里普通人的外号也和作家笔名没区别，他说，“你做什么？”
“给报社打工，当记者。”
“你不是作家吗？”
“以记养作。”我说，这样说他没听明白，给他展开说，以当记者养写作。
我们成了同屋的邻居。
“你招个女孩合租岂不是更好，放在我，一定这么干。”我开玩笑道，也有探虚实的意思。
“所以你不是我。”他淡淡地说。
也是那次试探，我惊讶地发现当下竟有如此男人，大学毕业且工作几年还没谈女朋友，看情形还是处男。
出租屋里的两个男人，其中还有一位公认的文人骚客，却很少谈女人，张京不喜欢这个话题，或许他不喜欢女人。
他问我，北京是全国的文化政治中心，许多作家扛铺盖北漂，你为什么来三江市？
“为了我写的小说原型，她人在三江。”
“做什么？”
“保密。”
“你写小说她的名字？”
“白云飞。”
这是张京谈女人最多的一次，还是因为我书中的主人公是女人。他甚至提出要见见那个女人，出于我和生活原型的约定，暂不泄露具体情况，没告诉他。张京几次要先睹为快读我写的书，拖到最近才给他看。
有一个细节引起我的怀疑，夜里回来那次后，张京人整个儿都变了，时常走神，他身上究竟发生了什么事，我断定一定发生了。还有当我说馨月思柔感染了艾滋病，他的表情特别古怪。
张京和《生命家园》节目主持人谈到艾滋病，不会是巧合吧？
哗，哗！水龙头哗哗响，他在放水，往铜盆子流放，张京的洗脚盆是铜的，是张家的家传宝贝。如今搪瓷、铝、不锈钢、塑料盆广泛应用，铜盆古董一样少见，卖掉它可买几只别的材质的盆子。张京为此跟我横眉立眼道：瞎勒勒！你知道它的来历？我讥道：有文物价值，博物馆早收藏了。他说老辈遭胡子抢，爷爷机智保存下来。我说，既然是传家宝，干嘛用它洗臭脚丫子，还不亵渎你的前辈。他说：千里之行始于足下。我佩服这小子，一只不起眼的破铜盆，竟然和人生、做人联系在一起。现在，他要洗脚，睡前他必须洗脚，人家用热水，他使冷水。总之这是个接触的机会，我跑出来，开玩笑道：
“脚（矫）枉啊……”
“有什么话要说？”张京端着半盆水，黄铜盆子在那夜里亮亮闪的，“你总攻击我的盆子。”
“睡不着同你聊聊。”我说。
张京迟疑一下，放下盆子，看样谈话只好在客厅里进行了。
“你欠我的一个问，没回答。”
“问？什么问？”张京将脚插进水盆子里，用一只脚搓着另一只脚背，没看出与铝、塑料盆洗脚怎样不同。
“我说出了第一次，你没说。”
“哦，你那么光荣的历史值得说，9岁就爬上女人的肚皮……”他揶揄道，他似乎要说，使劲搓着脚，过一会说，“你能为我保密？”
“当然。”
“还是不说啦。”张京突然又改变了主意，往下无论我怎么追问，他就是不肯说。
个人的隐私不愿说，难以启齿可以理解，我没去联想什么，也不好提艾滋病的事，怕他知道我偷听他和女主持人的谈话。
“小说你还没结尾，你打算怎么结尾？”张京关心我的小说。
“没想好。”
“你的生活原型呢？她的今天不是你的小说结尾吗？”张京问得有点叫我吃惊，除去复杂的含意，他至少思考过小说故事的结局，“是悲剧？还是喜剧？”
后来发生的事，完全改变了我小说的结尾，出现一个血淋淋的结尾，这是我绝没想到的。而且，读我小说的人成为我小说的人物。张京问我悲剧喜剧时，我该敏感到什么，可惜我什么都没觉察到，错过一个故事的走向，作家的思维有时比生活迟钝。
“泥鳅，你还没说结尾。”张京将双脚担在同盆子沿上，他平衡找得好，搁我非踩翻盆子不可。
“目前有一个。”
“不妨说说。”
“你听听，反正不十分理想，你给提提看法。”我说了，实际是念了那个结尾——
清明节，沙城的天空零星小雨。
袁亚清领着，准确说拉着已上中学的儿子泥，去赵坨子祖坟茔地烧纸，
“又去给爸上坟。”泥牢骚道。
“你是他儿子。”袁亚清说。
白家的祖坟地在沙坨南坡，荒蒿荒草中，杂芜青青的新草。大大小小的坟包中，白云飞的坟在父母并骨——合葬的大坟前面。泥随着年龄的增长，注意母亲在父亲坟前的表情，她目光怅然，不说一句话，默默地烧纸。给爷爷奶奶烧纸，她边烧边说：
“爸，妈，儿媳给您二老送钱来啦，爸、妈，收下吧。”
有一次，泥拿着一帧他和草的合照，问妈漂亮的女孩是谁，妈说是草是你姐。泥再问谁家的姐，姑家的姨家的?妈说都不是，是你亲姐姐。泥还是弄不懂，亲姐姐为何不在家里，她在哪里?妈说，等你长大啦就什么都知道了。
泥觉得妈妈很神秘，就像坟墓中的爸爸，他是怎么死的，什么时候死的，问过妈，妈说反正死了。
沙城模仿什么在城西南角划出一块地，建起经济开发特区。那一带平房全部动迁，白家的老屋也拆了，作为补偿，袁亚清分到二居室的一套楼，来个大对换，搬到了沙城东北角，靠近那条绕城的河，从厨房窗口真切看到它，听河水潺潺流淌，躺在**佛仿躺在河边的沙滩上。曾几何时，他们相拥沙滩上……噢，一切是那么近又那么远，一会儿眼前，一会儿飘远。
她回忆起多年前云飞离开沙城的时刻。他选择那趟深夜火车，显然符合他的心情、情绪。沙城多情似的扬洒蒙蒙细雨，一滴一滴的落，她的心里便有一粒一粒冰朝里落，神情再也倜然不起来，悲从心中升……
多年前雨夜那一幕，凝固在记忆里。每当落雨的夜晚，她便有股生离死别滋味苦在心头。泪光迷离中那长发飘逸的身影，渐远、缩小、消失。一声长长的叹息。
“妈，你哭啦?”泥小时候问。用他细嫩的小手，揩母亲的泪。
雨夜，她寻找往日——
“泥眼看长大，我怎样面对他?是他爸爸?是他妈妈?” 白云飞刀口愈合很好明天拆线，他可以出院。他不愿回家，他说，“我打算直接走，到北京，到南方……”
“身体恢复再走。”袁亚清多次想到，终有一天，他要离自己而去，也想到他走后自己的日子怎么过。真的到了这一时刻，她油然一股难舍难离之情。
“我不能影响泥的成长，他是男子汉。”他说，“趁他还不懂事，我走，走得远远。”
“泥问爸爸呢，我怎么回答?”她的问题很实际，这是不可回避的。
“我想好啦，告诉他，我死……”他早想到了这个问题，没更好的办法。是啊，爸爸忽然间在孩子生活中消失，没个正当理由，行吗?泥虽然只有6岁，6岁对爸爸会有印象记忆的。当然消失10年20年，记忆中父亲的形象树叶一样将秋老褪色，甚至彻底从记忆中抹去。
“说你死，我办不到。”袁亚清为难，撒弥天大谎?再者，她希望他成为女人后，脱胎换性后再回来，宁可对泥说，这是你姑姑，五姑。活生生的人，说他死了，太不吉利。“说你到国外去了……”
“只要说我活着，儿子心中总要见到我，谁割得断父子情。”他说，“咱沙城有个古老的风俗，丈夫在外经商、从军，多年没音信，在家的媳妇做个空坟，权当他死了。你给我做个空坟，让泥年年给我烧纸……”
“空坟，空坟。”她苦涩地笑，说，“你说的倒轻巧，我呢?为你展坟、祭扫，我的心情呢!云飞，你把我害苦啦！”
结婚到现在，她头一次**内心的痛苦，语气中充满艾怨。直到这种即将分手——从此天涯海角的时刻，她才放开泪闸，让它奔，让它泄，让它尽情……她拱进他的怀里，像似要把他酿的泪流完，把爱恨流净，从此解脱。或许，若干年后再相逢彼此都不提过去这一节，以姐妹相称。说不准，他再造个女人的东西，带回个老公，介绍道：“嗨，这是我那亲爱的。”到那时候，自己又做何感想?
她哭，他没劝，劝也徒劳。这杯苦酒是自己酿下的。设身处地想一想，一个女人嫁你，又为你生了孩子，突然间男人没了，她怎样向世人说明，既使说明了，女人**就成了过水面(已婚人)，谁还重视她?苦守苦熬么?诚然，她可再嫁，但是，毕竟是再婚，又带一个年幼的孩子，是女孩倒好些，男孩要上学、要工作、要成家，谁愿负担?这些实际问题，在自己走后立马就摆在她的面前，如何受得了哇!
“亚清，我一辈子都还不完欠你的情，欠你的债……倘若我成功了，我一定报答。泥，终归是我们的儿子，我挣钱，寄给你们。”
她哭得更甚。
他们商定，云飞从医院直接走，不回家，也不向泥告别。让泥的记忆停留在医院，假若他将来回忆父亲，印象和病床联系在一起，让泥往父亲健康原因上想。因此，他走后，泥多次问：
“我爸呢?”
“在医院。”
“我想爸，我去医院。”
“现在不行，他病得很重。”
再后来，泥又问：“我爸呢?”
她答：“在坟里。”
泥到了大人诓不住的年龄，他去问姑们：“我爸他究竟怎么啦?”
姑们异口同声：问你妈。
泥后来就不问了，母亲带他去给爸爸上坟，去烧纸钱。他无法想象父亲是如何走进那个小土包的。爷爷奶奶都在土包中。人要么在房子里，要么在土包里，在泥8岁那年，他就是这样理解生与死的。
清明的纷纷细雨中，袁亚清牵着儿子的手匆匆往家走，一路上她没说一句话。
白家祖坟地那座空坟对她来说，永远不空，因为那坟茔小白茬儿棺材中，有一对人卵！
张京听后老半天没说话，脚失去了平衡，将铜盆子蹬翻，水洒了一地，我急忙操起拖把擦净水再墩。他说：
“这是小说的结尾。”
我们俩忙乎完，重新坐下来，我问：
“结尾怎么样？”
“这是小说的结尾。”张京重复一句道。
一句话说了两遍，我从中听出楞缝（漏洞），是小说的结尾，言外之意就不是生活的真实。
“不满意这样的结尾你？”我问。
“你很狡猾。”
“哦，如何说起？”
“白云飞呢？他并没有死，而你没交代清楚他，甚至一个至关重要的事件你没说，他不但变了性，还再造了女人的器官，达到了以假乱真的程度，你为什么不写出来？”
我一时语塞。
[1]图鄙钱儿：土气、拿不出大面的钱。