我當夜去了哪裏，張京肯定不去想，他當一個作家的第一個讀者，覺得是件榮幸的事情，一直以來，他都希望知道我在寫什麽。字如其人，我的字寫得像一條條水裏遊動的泥鰍。
白雲飛覺得自己選定的日子不錯，小說這樣開頭。
一年四季幹燥的沙城，今天濕漉漉地霧起來，暢快的呼吸使人心情特別好。好心情風一樣吹過這座不足20萬人口的城市，在沙城離草原邊緣最近的平房區瀟灑地旋轉一下，一隻不知什麽原因死了很久的麻雀從房頂向院子裏飄落。他的目光被吸引出窗子，逗留橫斜院子的鐵絲上。那上麵粘滿妻子的包裝物，遠一點兒的，近一點兒的，還有護著身體最深秘處的；那隻風幹的麻雀落在妻子包裝物——像一副誇張大眼鏡似的乳罩裏，而後船一樣波濤中搖**。
白雲飛決定推遲要做的那件事，拔開插得很緊的門閂，鐵門閂像被拔掉一顆牙一樣，痛澀地移向一邊。門開了，他見到的乳罩中的確是一隻麻雀，一隻風幹已久的麻雀，它也許死於春天的饑寒，或是更遙遠年代裏的某件事故。他朝青色瓦房蓋瞧一眼，那裏還滯著許多陳舊的東西：一隻白瓦鐵煤爐子拐脖；鞋樣的灰東西，但肯定不是一隻鞋，也許就是一隻鞋。
麻雀在的乳罩中愜意地享受，似乎替白雲飛做著他想做的事。
“你喜歡它，為什麽叫它眼鏡？”妻子從胸前摘下那件的乳罩遞給他：“收藏去吧!”
白雲飛的小櫃子裏，鎖得很牢的小櫃子裏，大約有了不下十件五顏六色的乳罩。他從未給妻子正麵回答，她胸前罩著的東西像眼鏡就叫眼鏡，反正自己就是感覺它是大眼鏡。他是懷著某種懷舊的心情瞅一眼麻雀後，才強迫門閂回到不情願回到的位置上。一樁古老的事件蝴蝶一樣飛來沒有停落便飛走了。都是這隻風幹的麻雀讓他想了很多與往下要發生的事件有關的事情，不過，此刻也全然飛走了。