1936年,当毛泽东被悬赏10万美元通缉以及他日渐减少的红军部队躲藏在山村小窑洞里时,一个名叫埃德加·斯诺的年轻记者徒步穿越中国北方前往长城,途中遇见了毛泽东,花了数周的时间与他进行了有关社会进程的探讨,然后,赶回美国写了一本《红星照耀中国》的书。这是一本充满**的专著,他预言了毛泽东和他那些不能算纯粹的共产党人,但可称作是土地改革者的战友们的最终胜利。
两年前,斯诺再次回到中国看望了毛泽东,如同他在他的新作中几乎每一页都提到的那样,他的这次访问和第一次一样成功。斯诺的申请在美国国务院勉强获得通过,却受到了北京的热烈欢迎。他在新中国行程1万2000英里,与毛泽东交谈了数小时(这是10年来毛泽东会见的唯一一个美国人),和周恩来一起待了好几天。时间的推移并没有使斯诺对中国那段往事的兴趣有所减少,毛泽东和中国还没有任何事情能给他的感觉蒙上阴影。
当然中国目前最重要的问题是粮食短缺。但即使是周恩来自己也曾说过:“这次大灾是自19世纪以来最严重的一系列自然灾害。”斯诺也认为1960年的饥荒被西方过分夸大了。而且,斯诺说,新中国的这场饥荒如果发生在旧中国将变成一场令官员们弹冠相庆的盛筵。在他的旅程当中,他没有看见任何粮食匮乏和营养不良的情况。所到之处,他看到的是新兴的城市、新修的公路与铁路,如雨后春笋般发展起来的工厂,欢乐的人群,微笑的儿童。犯罪情况依然存在,但正在逐渐减少,贫穷的街道现在干净整洁,到处是书店和诊所,热情专注,每个人天天都要专心致志地做健美操——太极拳。和中国别的东西一样被控制和驯服了的黄河,现在也流淌着蓝蓝的河水,斯诺说:“就和爱琴海一样蓝。”
但如果中国实在太令人惊讶的话,等见到了毛泽东,一切就更清楚了,在斯诺的眼里,毛泽东是自孔子以来唯一能在中国被公众如此崇敬的人。他说话风趣,妙语连珠,时常以平民身份走入民众中。斯诺透露说:毛泽东最宝贵的愿望是想参观美国,哪怕是只能在波托马克河里游泳。虽然斯诺认为美国应该撤出台湾、日本、南越和南朝鲜的“侵略性的军事基地”,但他也认为不邀请毛泽东访问美国是美国政策的一个“巨大错误”。
斯诺在中国没有发现什么不好的地方,他靠自己的推测判断,如果是蒋介石来掌管政权的话,中国的情况将变得更糟糕。虽然对所承诺的进一步讨论还没有一个具体的计划,但斯诺已经从这个被外界宣称发现无数缺点的政体中看到了让人欢欣鼓舞的优点和长处。
斯诺也怀着骄傲的心情提起他在中国时所说的一些非常幽默的俏皮话,“你对铁和钢有什么了解?”“我从来没摸过那种东西。”对这个落后国家所进行的无休止的缓慢而单调的报道把他的观察结果融合在一起,并像犁田一样使之归纳成序。他经常是用一种模仿“历史的差距”的方法,用过去的感觉来描写现在的中国。