大规模的动乱使人失去分析能力。日复一日,当红色中国最近的动乱席卷全国时,北京宽阔的大街上到处飘扬着红旗,狂热的群众就失去了理智。毫无疑问,红色中国正经历着历史性的动乱。在这场动乱的表象下,有几个简单的事实是显而易见的:
毛泽东仍是这个国家的领袖,而且仍精力充沛。
军队是毛泽东决定用来对7亿5000万人进行改造的工具。
毛泽东钦定的接班人和主要助手——国防部长林彪,以这场革命的拯救者的面目粉墨登场了。
除了上述这些基本事实外,西方只能看到由红卫兵点燃的中国人的狂热。从1966年8月以来,到处都是红卫兵,他们要以新的纪律、新的限制、新的概念,“当家做主”闹革命。
从事后来看,眼下的“伟大的无产阶级**”可追溯到1963年,当时毛发动了“社会主义教育运动”,旨在把中国人的理念再拉回到革命的轨道上。根据这一路线,在1965年9月召开的中央全会上,他决定有必要强化灌输毛泽东思想。从去年下半年起,他从人们的视野中消失了,引起了种种猜测:他不是病了,就是短暂的隐退。世人并未意识到这一点,但军队作为这场新的革命的工具,正在精心准备,而只是在几个月前,军队的这一作用才变得清晰起来。
党内的高官开始被罢免:北京市委书记彭真;总参谋长罗瑞卿;文化部长陆定一。这些被罢免者大多数是后来才跟随毛泽东的(只有罗瑞卿和陆定一参加过长征)。
另一方面,替代这些高官上去的人都来自于党中央组织之外:陶铸,60岁,中南地区局的负责人,他接管了宣传部门;陈伯达,62岁,长期跟随毛泽东的笔杆子,现在成了红卫兵的总司令;林彪,虽然自1950年以来就是政治局委员,但从未深陷党的机器中。即使一直被视为毛最有希望的接班人的68岁的刘少奇主席,在接班人的排名中也从第二的位置一下子掉到了第七。在8月召开的中央全会上,最引人注目的是,林彪已日益明显地显示出他已成为毛的得力助手。
林彪赢得这一殊荣,靠的是他对毛无人能比的忠诚。早在1959年,他通过修补毛所需要的把革命进行到底的战车,已证明了自己的忠诚。
为了用毛泽东思想武装部队,林彪发明了一套数字化的治军标准,按照这一标准,衡量部队工作,不是基于其军事技术,而是按照下列这些衡量指标:如毛泽东思想的“三八作风”(坚定和正确的政治方向,朴素和踏实的工作作风,战略战术的灵活性——所有这些都是为了达到这样的目标:团结紧张、严肃活泼)。要求战士“思甜”,把他们的思想引导到“两个牢记和三大调查”上。重要是“红”,而不是“专”。
到1965年,林彪已完全掌握了对于军队的领导权力,以至于他能按照毛的命令取消所有的军衔并让战士相互称呼为“同志”。尽管实行绝对的平等,但中国人民解放军依然是世界上最强大的军队之一。解放军的武器装备自朝鲜战争后已有很大改善,绝对适用于近战,而中国新型的轻武器家族经过越南战场的洗礼,已证明是世界一流的。步兵师配备了大量的迫击炮和无后坐力炮和75毫米火箭炮,但成建制的炮兵很少。由于中国缺少卡车,中国人民解放军(只有美国陆军摩托化能力的15%至20%)擅长在崎岖不平的地形作战,在这样的地形,与持久作战相比,运输能力并不显得重要。美国的一位军事观察家指出,中国人“徒步运动能力很强,并能最充分地利用驮畜。而且,他们用人海战术来换取我们的机动能力”。