自1966年9月以来,开往北京的火车汽车上挤满了兴奋的师生。《华盛顿邮报》的记者称,他们涌向北京的大学礼堂和足球场、火车站的候车大厅和露天广场,“交换革命的经验”,听有关宣传毛泽东无产阶级**方法的讲座。北京实际上已成为一个巨大的会场。数万人来到北京,灌输了毛泽东思想后,再回家。通常还要有北京的学生干部陪着,以保证所传思想的纯洁性。
于是,北京就出现了眼下混乱时期最奇怪的现象:红卫兵。就为了这个名字,毛泽东回顾起另一个混乱的时代,即20年代和30年代的内乱时期。毛首先用红卫兵来称呼那些农民非正规军,他们跟随他的军队参加了一系列战役。后来红卫兵又随毛泽东和其部下参加了30年代中期的长征,来到了延安的山洞里。
6月中旬,红卫兵这个词复活了,到现在这种形式。一个实验组在清华大学的附属中学成立。它的组织者和第一任指挥官是长时间当毛泽东的代笔作家的陈伯达,62岁。8月18日,红卫兵在北京天安门前集会。大部分的红卫兵的年纪在十几岁和二十来岁。他们身穿军绿服装,系上武装带,戴上红袖章,站在观礼台的两旁,在预先准备好的信号发出之后,他们冲向观礼台前,向毛主席致敬。毛接受了一个红袖章并将其别上。他新任命的二号人物,国防部长林彪也这样做了。红卫兵们不停地呼喊着:“毛主席,我们要打破旧世界,建立新世界!”
他们确实一直在实现他们的诺言。红卫兵出现不到一星期,就横行北京,殴打那些穿着西服的中国人,将街道标志换成革命化的名字,羞辱圣芳济会的修女。不仅如此,他们还高呼:“我们不仅要在中国掀起一场革命的风暴,还要将革命传遍全世界。”对于任何反对这一新潮流的人,红卫兵发誓要“改造他,对他实行专政,攻击他,直到我们的刺刀沾满血”。
血常常是红卫兵们自己流的。随着革命的展开,暴力行动也随之扩散。北京的红卫兵们带着很不情愿的地方领导人一起战斗。好几次,他们冲击了一些政府机关。战斗爆发了,红卫兵们也就可以进北京了。
当红卫兵离开北京,回当地推广革命时,更大的战斗爆发了。红卫兵、工人和农民之间也发生了冲突。几年来第一次,军队被调用来维持秩序。
一个引人注目的消息是苏联报刊对整个事情的评论。莫斯科报纸对中国正在展开的一场马克思主义革命的方法做了客观、详细、令人震惊的报道。“红卫兵揍了一名工人,因为那工人所在的房间里有一个毛泽东像上有个裂痕。”《真理报》报道,“他们打人都用棍、步枪枪托和电线,有一个人被折磨了一夜。当他失去知觉时,他们便在他身上泼冷水,一直折磨至死。” 《真理报》还报道了红卫兵如何占据党的上海司令部,向下面街上的人扔砖头和玻璃。
省级及地方的一些政府机关实际上已成为红卫兵泄愤的主要目标。
根据预先的计划,5月份,他们关闭了所有的学校。实际上,学生依然上学,但他们只学一门课程:毛泽东思想。
红卫兵的一个商标便是“大字”墙报。那是些旧报纸,报纸上红卫兵宣布要对“修正主义”进行新的打击,谴责党员的非毛泽东行为,记录其他城市的红卫兵活动的新闻。
在过去的几天里,海报反映了中国城市的混乱状况。有人批评红卫兵,其他人只是报道红卫兵和工人农民之间的冲突。红卫兵均来自于党员、工人、农民和军人家庭。目前,红卫兵队伍好像只接受北京党的首脑的命令,但红卫兵和军队的关系似乎在发展。有不少地方,军队的指挥官被任命为新成立的红卫兵团的“教导员”。
林彪是红卫兵的指挥官。但真正不厌其烦出来训话的人好像是总理周恩来。他最近要求领导干部不要再打人,把公共建筑上的艺术品撤掉。他还叫他们不要再张贴谴责孙中山夫人的大字报。
如果说红卫兵被他们所接受的命令给搞晕了,也不难理解。因为他们得到的指示往往相互矛盾。例如,党的喉舌《人民日报》要求红卫兵减少他们的活动,让农民去收庄稼。然而,上周晚些时候,在另一次大型集会上,在毛泽东的注视下,林彪夸赞学生“做得对”。林彪之后,周恩来在发言中,则力劝学生:(1)不要到农场去;(2去帮助收庄稼。
但这混乱是否反映了中国高层领导的分歧?几年前,毛泽东曾说“革命不是请客吃饭”,再往前推,毛泽东或许还从他早期的革命中,探寻他的行动计划……